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Je te veux pour toujours.

Je veusc t'aimer comme je t'aime

en ce moment pour le reste de ma vie.
Alide-moi ! Aide-moi a faire en sorte

que mon amour pour toi ne disparaisse jamais !
Film

Sur la route de Madison
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A ma chére Maman,

Un jour, a Marnia en Algérie, alors qu’elle n’avait que neuf ans,
la police francaise est entrée dans sa salle de classe.

On a appelé tous les éleves juifs, et on leur a dit qu’ils n’avaient
pPp : juits, q
plus le droit d’aller a I’école.

Ce n’était pas Hitler. C’était le régime de Vichy, appliquant ses
lois antisémites jusque dans les colonies.

Alors, elle est restée chez elle. Elle a gardé des enfants, appris
la couture, et grandi dans une époque troublée. Mais elle n’a
jamais cessé de croire en l'avenir.

Puis, en novembre 1942, les tanks américains ont défilé dans
les rues de Marnia. Les soldats lancaient des chewing-gums
aux habitants.

C’était la fete.

C’était la Libération.

Quelques mois plus tard, elle a pu retourner a ’école. Elle a
obtenu son certificat d’études, brillamment. Elle avait rattrapé
le temps qu’on lui avait volé.

A sa force tranquille, a sa dignité, a sa lumicre.

Cette histoire est pour elle — pour ce qu’elle a traversé, et
bl
pour ce qU.,CHC m’a transmis.
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Betty Saint-Clair sort en trombe du métro Cluny - La
Sorbonne. Son train avait quarante-cinq minutes de retard, et
Jean, son pote de fac, doit commencer a s’impatienter —
méme s’il n’est pas « croisé avec une horloge », comme elle
aime dire en se moquant gentiment de lui.

En ce mois de juin, un soleil resplendissant inonde Paris,
qui a troqué son ciel gris souris pour un bleu marine
réjouissant. La foule se presse, se bouscule sans un mot
d’excuse, dans un méli-mélo de langues venues des quatre
coins du monde. Méme en mini-jupe et cuissardes a talons,
Betty passe inapercue dans ce tumulte cosmopolite.

Casque Bose aux oreilles, apres Lzvin’ on a Prayer de Bon
Jovi, Betty écoute le tube A/ Too Well de Taylor Swift, tout en
tredonnant les paroles. Soudain, juste devant elle, une femme
¢élégante, main dans la main avec un homme en imper ceinturé
— un Burberry a P'allure impeccable — fait tomber un cahier.
Betty se précipite, le ramasse et s’élance pour le lui rendre.
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Mais a peine a-t-elle relevé la téte que le couple s’est volatilisé.
Elle balaie la rue du regard, scrute la foule, se penche dans la
bouche de métro... Rien.

Elle reste immobile quelques secondes, le cahier serré
contre elle. Il est encore chaud, comme si on I'avait tenu
longtemps. Couverture rigide, vert myrte, sans nom ni
fioriture. Treés grand format, fermé par un élastique noir et
doté d’un marque-page pratique. A I’arriére, un rabat pliable
permet de ranger des papiers importants. La, un ticket de
musée déchiré dépasse légerement. Un Moleskine, banal en
apparence, un carnet de notes classique avec du papier ligné,
comme ceux que Betty collectionne et qu’elle remplit de listes,
d’études, de souvenirs, de débuts d’enquétes... Ses journaux
intimes a elle. Alors... serait-ce aussi celui de cette passante ?

Elle Pouvre a la premicre page et découvre des lignes
noircies d’encre. Une écriture dense, nerveuse, appliquée, avec
des pleins et des déliés. Des phrases dans une langue étrange,
avec des doubles accents aigus (") et des mots composés
accolés sans séparation. D’autres passages sont en allemand.
Elle reconnait aussi de I’hébreu, qu’elle a appris au Talmud
Torah, en hommage a son héros de grand-pere, Joseph
Rosenberg, marchand d’art éclairé, né en 1923. Joseph a
¢chappé a la grande rafle du 11¢ arrondissement, en aott 1941,
ou 4232 hommes juifs ont été déportés a Drancy. Il s’est
caché dans un placard, puis a fui Paris pour rejoindre le
premier maquis de France, dans le Vercors, ou il a adopté le
nom de résistant Saint-Clair. C’est sous ce nom que Betty a
choisi de se faire appeler, bien que son véritable nom soit
Rosenberg.

Certains chapitres sont raturés, d’autres entourés de
symboles cabalistiques, avec des commentaires griffonnés
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dans les marges. Et partout, des noms. Une impressionnante
litanie de noms.

A la mani¢re d’un journal d’adolescente, les pages
regorgent de trésors chinés au fil des années, souvenirs de
moments précieux. Des fleurs séchées collées avec du scotch
jauni. Des morceaux de tissus délicatement agrafés : du
taffetas rose fuchsia, de la laine noire et chaude, du coton rose
pastel, du tulle blanc festif... Un bouton écossais, glissé dans
une mini enveloppe transparente, maintenu par un fil passé
dans le trou d’une feuille oblitérée.

Toutes ces picces volumineuses donnent de ’épaisseur
au cahier et le rendent fascinant. Heureusement, un élastique,
comme sur tous les Moleskine, le maintient fermé, sinon ces
reliques auraient pu se perdre avec le temps.

— Waouh! Qu’est-ce que c’est beau! s’écrie Betty,
passionnée par les manuscrits originaux qu’elle ne se lasse pas
d’étudier dans son métier d’historienne.

Elle referme précipitamment le cahier, comme si elle
risquait d’étre prise en flagrant délit de vol. Elle a la sensation
d’étre en possession d’un objet rare, précieux, peut-¢tre méme
interdit. Elle le sent... Elle vient de trouver quelque chose
d'exceptionnel, qui n'aurait jamais dd croiser sa route.

—  Qu’est-ce que C’est que ce truc ? murmure-t-elle,
intriguée.

Elle inspecte la rue une derniere fois. Toujours aucune
trace des amoureux. Pourtant, ils n’ont pas pu disparaitre
comme c¢a. Pas en quelques secondes. Méme en courant, ils
n’auraient pas eu le temps de traverser cette rue en perpétuelle
effervescence. Elle regarde a droite, a gauche, les magasins, les
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bars, les taxis... Personne. Les passants pressés défilent devant
elle, indifférents, absorbés par leurs propres vies, indifférents
aux autres. Peut-étre ont-ils pris un raccourci, une ruelle
étroite qu’elle n’a pas vue. Ou se sont-ils réfugiés a l'intérieur
d’un café.

Elle avance de quelques pas, scrute chaque visage,
chaque silhouette. I faut les retrouver. Ils sont 1a, quelque part.
Elle en est sure.

Tout a coup, son téléphone vibre. C’est Jean.

— T’es ou ma chérie ? J’attends depuis une heure !

— J’ai eu un contretemps. Bouge pas, jarrive.

Elle raccroche sans en dire plus. Elle a lintuition qu’il
vaut mieux se taire, pour 'instant. Elle glisse délicatement le
cahier dans son tote bag, entre un roman de Duras et un
paquet de chewing-gums. Elle renonce a retrouver le couple
qu’elle n’a apercu que de dos. Elle remet son casque, passé a
une playlist variétés, avec lintégrale de Céline Dion. Elle
entonne Pour que tu nr’aimes encore avec fougue, comme si elle
était sur sceéne, tout en pressant le pas.

Puis, elle respire profondément et fend la foule en
remontant la rue Saint-Jacques, I'esprit ailleurs. Son cceur bat
un peu plus vite, comme s’il pressentait 'imminence d’une
rencontre.

Les murs défilent. Les facades chargées d’histoire, les
plaques commémoratives, les volets tirés des appartements
d’étudiants lui rappellent ses années de fac... et Jean,
justement, qu’elle s’appréte a retrouver. A hauteur de la rue
Cujas, elle bifurque a gauche et s’engage dans la rue
Champollion, étroite, bordée de cinémas d’art et d’essai. La,
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entre un café-théatre a 'unique salle mythique et une librairie
ou le temps semble s’étre arreté, elle apercoit un petit bar aux
rideaux rouges. C’est /eur café du matin, celui ou ils ont passé
des heures a refaire le monde. Assis cote a cOte, ils se plaisaient
a observer les passants et a leur inventer des vies. Rien n’a
changg.

Elle reconnait Jean a sa silhouette fine, le visage dissimulé
derriere I'immense quotidien économique ILe Monde. Elle
sourit devant son allure BCBG, tirée a quatre épingles, et son
air d’étudiant mal nourri. Pourtant, il ne Test plus depuis
longtemps. Son statut de prof vedette, spécialiste de
I’ Antiquité, lui assure un bon niveau de vie, et assez de temps
libre pour écrire des livres historiques.

Elle 'aime. D’un amour inconditionnel, fraternel, sans
sexe ni doutes. Il ne I'a jamais draguée, n’a jamais tenté quoi
que ce soit. Elle le soupconne d’étre un homosexuel refoulé,
mais ne lui en a jamais soufflé mot. Son métier lui va comme
un gant, surtout pour un retardataire chronique. Il remet
toujours tout au lendemain : payer une contravention, régler
un probleme, répondre a un mail... Il jongle sans cesse entre
cotrrections, cours a préparer et obligations qui s'accumulent.
Betty, elle, ne supporte pas la procrastination. Ils se
completent a merveille. Elle lui a souvent sauvé la mise. Et lui,
il a su étre la quand elle sombrait. Leur attachement est solide,
réciproque, sans arricre-pensée. Un amour pur, simple,
inusable.

Betty s’approche a pas de loup, se glisse derriere Jean et
lui plaque les mains sur les yeux. Il la reconnait aussitot,
abandonne son journal et bondit de sa chaise.

— Ohlala, ma chérie | Trop content de te revoir... Ca
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fait une éternité !

— Trois semaines a peine, corrige Betty en riant de bon
cceut.

—  Franck ! Un café créeme pour Mademoiselle... Tu
prends comme d’hab ?

—  Qualis, j’en ai bien besoin. Ce voyage m’a tuée. Les
trains, maintenant, c’est plus jamais a heure.

— OK, mais t’as mis un bail entre la Gare de Lyon et
ici. T as fait ’école buissonnicre ? Tu t’es pas laissée tenter par
du shopping, quand méme ? Tu détestes ¢a !

— Situsavais... Il m’est arrivé un truc de dingue, lache
Betty, oubliant aussitot son intention de garder pour elle la
découverte du fameux cahier.

—  Tras vraiment le chic pour te foutre dans des
embrouilles. On dirait que tu les cherches.

— Eh ben, pour une fois, j’ai rien fait. Regarde... lui
répond-elle.

Elle sort le Moleskine de son sac et le pose délicatement
sur la table, comme un objet fragile.

—  Euh, oui... Ceest un cahier. T’en as toujours une
flopée, je m’en souviens, j’suis pas amnésique.

—  Sauf que celui-la, c’est pas le mien.

Elle Pouvre fébrilement, le feuillette a toute vitesse, lui
montre du doigt cette langue inconnue, les dessins, 'hébreu,
les noms, les objets...

— Il est plein a craquer, avec des mots méme dans les
marges. Ca a lair d’avoir été écrit dans 'urgence, mais
I’écriture est super soignée. 192 pages, sans un blanc! On a
vraiment voulu tout mettre dedans, c’est clair. Mais cette
langue... c’est quoi ? Du russe ? Une autre langue slave ? J’vois

qu'ca!
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Elle enchaine avec son épopée : le couple devant elle, le
cahier tombé qu’elle a ramassé machinalement... et leur
disparition improbable.

—  Fallait pas le récupérer, lache Martin. T"as le don
pour attirer les emmerdes.

—  Mouais, si tu veux. Moi, je dirais que je suis juste
serviable. Ca m’a embétée pour cette femme. J’ai agi sans
réfléchir, c’est tout.

—  Et maintenant, tu comptes en faire quoi ? Y’a un
nom, une adresse quelque part ?

— J’ai cherché vite fait. Rien vu de ce genre. Ce qui me
parait logique... Moi non plus, je mets pas mes coordonnées
sur mes carnets. Ils sont a mot, point.

— Tu devrais, ma biche. Y’a une case expres dans les
cahiers d’école. C’est pas pour décorer. Résultat, tu peux tirer
un trait sur I'idée de le restituer a sa proprio.

Jean attrape le cahier et le parcourt, le front plissé. Ses
sourcils se froncent a mesure qu’il découvre des détails qu’il
ne comprend pas toujours.

—  Humm... T’as raison. Elle y raconte sirement sa
vie ou ses recherches. Cest truffé de trucs bizarres... des
illustrations, des passages en hébreu, une écriture étrange... Et
ces dates, ces noms, ces croquis... Je me demande de quand il
date.

Il referme lentement le carnet, pour laisser les
informations s’imprégner en lui.

— A mon avis, c’est un mélange entre journal intime,
carnet scientifique et chronique historique. Un sacré puzzle,
dit-il, un peu dépassé.

—  Ou une enquéte... Clest une enquéte ! suggere
Betty, les yeux brillants d’excitation.
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— Te voila repartie dans un thriller, alors | s’exclame
Jean.

— Etencore, t’as pas tout vu, lance Betty en tournant
quelques pages pour lui montrer les objets scotchés et agrafés
qui illustrent les textes.

— Attends... Cest quoi, ¢ca ? demande Jean en
s’emparant du ticket de musée.

—  Un billet d’entrée au Musée d’Art et d’Histoire du
Judaisme...

— Hummm... Connais pas...

— Il est daté d’hier, lit Betty.

Elle releve les yeux.

— Tuvois... Cest pas un vieux cahier oublié. Il est
d’actualité.

—  C’est son fourre-tout, tu veux dire, raille Jean, terre
a terre.

—  Faut pas exagérer. A part ce ticket, y a rien d’autre.
Juste du texte et des souvenirs. Ce ticket, c’est du concret, du
vérifiable !

—  Onyvaldéclare Jean.

— Ouca?

— La-bas, au musée. C’est pas bondé comme le
Louvre. St elle y était hier, quelqu’un I’a peut-étre remarquée.
Un agent d’accueil, un vigile... Et y’a forcément des caméras
de surveillance.

—  Opuais... Avec un peu de bol, elle a marqué les
esprits, murmure Betty.

Ils absorbent leur café en silence, les yeux rivés sur le
cahier posé devant eux. Betty fait tourner le ticket froissé entre
ses doigts, perdue dans un flot d’interrogations.

—  Allez, on bouge, dit Jean en se levant.
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Il regle les consommations sans lui laisser le temps de
protester, enfile sa veste et la prend par la taille pour I'inviter
a le sutvre.
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Couple de dos dans les rues parisiennes



