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Je te veux pour toujours.  
Je veux t'aimer comme je t'aime 

en ce moment pour le reste de ma vie.  
Aide-moi ! Aide-moi à faire en sorte 

que mon amour pour toi ne disparaisse jamais ! 
Film  

Sur la route de Madison 
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A ma chère Maman,  
 
Un jour, à Marnia en Algérie, alors qu’elle n’avait que neuf 
ans, la police française est entrée dans sa salle de classe.  
 
On a appelé tous les élèves juifs, et on leur a dit qu’ils 
n’avaient plus le droit d’aller à l’école.  
 
Ce n’était pas Hitler. C’était le régime de Vichy, appliquant 
ses lois antisémites jusque dans les colonies. 
 
Alors, elle est restée chez elle. Elle a gardé des enfants, appris 
la couture, et grandi dans une époque troublée. Mais elle n’a 
jamais cessé de croire en l’avenir. 
 
Puis, en novembre 1942, les tanks américains ont défilé dans 
les rues de Marnia. Les soldats lançaient des chewing-gums 
aux habitants.  
C’était la fête.  
C’était la Libération.  
 
Quelques mois plus tard, elle a pu retourner à l’école. Elle a 
obtenu son certificat d’études, brillamment. Elle avait 
rattrapé le temps qu’on lui avait volé. 
 
A sa force tranquille, à sa dignité, à sa lumière.  
 
Cette histoire est pour elle — pour ce qu’elle a traversé, et 
pour ce qu’elle m’a transmis. 
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1. 
 
 
 
 
Betty Saint-Clair sort en trombe du métro Cluny - La 

Sorbonne. Son train avait quarante-cinq minutes de retard, et 
Jean, son pote de fac, doit commencer à s’impatienter — 
même s’il n’est pas « croisé avec une horloge », comme elle 
aime dire en se moquant gentiment de lui. 

 
En ce mois de juin, un soleil resplendissant inonde 

Paris, qui a troqué son ciel gris souris pour un bleu marine 
réjouissant. La foule se presse, se bouscule sans un mot 
d’excuse, dans un méli-mélo de langues venues des quatre 
coins du monde. Même en mini-jupe et cuissardes à talons, 
Betty passe inaperçue dans ce tumulte cosmopolite. 

 
Casque Bose aux oreilles, après Livin’ on a Prayer de Bon 

Jovi, Betty écoute le tube All Too Well de Taylor Swift, tout 
en fredonnant les paroles. Soudain, juste devant elle, une 
femme élégante, main dans la main avec un homme en imper 
ceinturé — un Burberry à l’allure impeccable — fait tomber 
un cahier. Betty se précipite, le ramasse et s’élance pour le lui 
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rendre. Mais à peine a-t-elle relevé la tête que le couple s’est 
volatilisé. Elle balaie la rue du regard, scrute la foule, se 
penche dans la bouche de métro… Rien. 

 
Elle reste immobile quelques secondes, le cahier serré 

contre elle. Il est encore chaud, comme si on l’avait tenu 
longtemps. Couverture rigide, vert myrte, sans nom ni 
fioriture. Très grand format, fermé par un élastique noir et 
doté d’un marque-page pratique. À l’arrière, un rabat pliable 
permet de ranger des papiers importants. Là, un ticket de 
musée déchiré dépasse légèrement. Un Moleskine, banal en 
apparence, un carnet de notes classique avec du papier ligné, 
comme ceux que Betty collectionne et qu’elle remplit de 
listes, d’études, de souvenirs, de débuts d’enquêtes… Ses 
journaux intimes à elle. Alors… serait-ce aussi celui de cette 

passante ? 
 
Elle l’ouvre à la première page et découvre des lignes 

noircies d’encre. Une écriture dense, nerveuse, appliquée, 
avec des pleins et des déliés. Des phrases dans une langue 
étrange, avec des doubles accents aigus (´´) et des mots 
composés accolés sans séparation. D’autres passages sont en 
allemand. Elle reconnaît aussi de l’hébreu, qu’elle a appris au 
Talmud Torah, en hommage à son héros de grand-père, 
Joseph Rosenberg, marchand d’art éclairé, né en 1923. 
Joseph a échappé à la grande rafle du 11è arrondissement, en 
août 1941, où 4 232 hommes juifs ont été déportés à Drancy. 
Il s’est caché dans un placard, puis a fui Paris pour rejoindre 
le premier maquis de France, dans le Vercors, où il a adopté 
le nom de résistant Saint-Clair. C’est sous ce nom que Betty a 
choisi de se faire appeler, bien que son véritable nom soit 
Rosenberg. 

Certains chapitres sont raturés, d’autres entourés de 
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symboles cabalistiques, avec des commentaires griffonnés 
dans les marges. Et partout, des noms. Une impressionnante 
litanie de noms. 

 
A la manière d’un journal d’adolescente, les pages 

regorgent de trésors chinés au fil des années, souvenirs de 
moments précieux. Des fleurs séchées collées avec du scotch 
jauni. Des morceaux de tissus délicatement agrafés : du 
taffetas rose fuchsia, de la laine noire et chaude, du coton 
rose pastel, du tulle blanc festif… Un bouton écossais, glissé 
dans une mini enveloppe transparente, maintenu par un fil 
passé dans le trou d’une feuille oblitérée. 

Toutes ces pièces volumineuses donnent de l’épaisseur 
au cahier et le rendent fascinant. Heureusement, un élastique, 
comme sur tous les Moleskine, le maintient fermé, sinon ces 
reliques auraient pu se perdre avec le temps.  

 
—    Waouh ! Qu’est-ce que c’est beau ! s’écrie Betty, 

passionnée par les manuscrits originaux qu’elle ne se lasse 
pas d’étudier dans son métier d’historienne. 

 
Elle referme précipitamment le cahier, comme si elle 

risquait d’être prise en flagrant délit de vol. Elle a la sensation 
d’être en possession d’un objet rare, précieux, peut-être 
même interdit. Elle le sent… Elle vient de trouver quelque 
chose d'exceptionnel, qui n'aurait jamais dû croiser sa route. 

—    Qu’est-ce que c’est que ce truc ? murmure-t-elle, 
intriguée. 

 
Elle inspecte la rue une dernière fois. Toujours aucune 

trace des amoureux. Pourtant, ils n’ont pas pu disparaître 
comme ça. Pas en quelques secondes. Même en courant, ils 
n’auraient pas eu le temps de traverser cette rue en 
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perpétuelle effervescence. Elle regarde à droite, à gauche, les 
magasins, les bars, les taxis... Personne. Les passants pressés 
défilent devant elle, indifférents, absorbés par leurs propres 
vies, indifférents aux autres. Peut-être ont-ils pris un 
raccourci, une ruelle étroite qu’elle n’a pas vue. Ou se sont-ils 
réfugiés à l’intérieur d’un café. 

 
Elle avance de quelques pas, scrute chaque visage, 

chaque silhouette. Il faut les retrouver. Ils sont là, quelque 
part. Elle en est sûre. 

Tout à coup, son téléphone vibre. C’est Jean. 
—    T’es où ma chérie ? J’attends depuis une heure ! 
—    J’ai eu un contretemps. Bouge pas, j’arrive. 
 
Elle raccroche sans en dire plus. Elle a l’intuition qu’il 

vaut mieux se taire, pour l’instant. Elle glisse délicatement le 
cahier dans son tote bag, entre un roman de Duras et un 
paquet de chewing-gums. Elle renonce à retrouver le couple 
qu’elle n’a aperçu que de dos. Elle remet son casque, passé à 
une playlist variétés, avec l’intégrale de Céline Dion. Elle 
entonne Pour que tu m’aimes encore avec fougue, comme si elle 
était sur scène, tout en pressant le pas. 

 
Puis, elle respire profondément et fend la foule en 

remontant la rue Saint-Jacques, l’esprit ailleurs. Son cœur bat 
un peu plus vite, comme s’il pressentait l’imminence d’une 
rencontre. 

 
Les murs défilent. Les façades chargées d’histoire, les 

plaques commémoratives, les volets tirés des appartements 
d’étudiants lui rappellent ses années de fac… et Jean, 
justement, qu’elle s’apprête à retrouver. A hauteur de la rue 
Cujas, elle bifurque à gauche et s’engage dans la rue 
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Champollion, étroite, bordée de cinémas d’art et d’essai. Là, 
entre un café-théâtre à l’unique salle mythique et une librairie 
où le temps semble s’être arrêté, elle aperçoit un petit bar aux 
rideaux rouges. C’est leur café du matin, celui où ils ont passé 
des heures à refaire le monde. Assis côte à côte, ils se 
plaisaient à observer les passants et à leur inventer des vies. 
Rien n’a changé. 

 
Elle reconnaît Jean à sa silhouette fine, le visage 

dissimulé derrière l’immense quotidien économique Le 
Monde. Elle sourit devant son allure BCBG, tirée à quatre 
épingles, et son air d’étudiant mal nourri. Pourtant, il ne l’est 
plus depuis longtemps. Son statut de prof vedette, spécialiste 
de l’Antiquité, lui assure un bon niveau de vie, et assez de 
temps libre pour écrire des livres historiques. 

 
Elle l’aime. D’un amour inconditionnel, fraternel, sans 

sexe ni doutes. Il ne l’a jamais draguée, n’a jamais tenté quoi 
que ce soit. Elle le soupçonne d’être un homosexuel refoulé, 
mais ne lui en a jamais soufflé mot. Son métier lui va comme 
un gant, surtout pour un retardataire chronique. Il remet 
toujours tout au lendemain : payer une contravention, régler 
un problème, répondre à un mail… Il jongle sans cesse entre 
corrections, cours à préparer et obligations qui s'accumulent. 
Betty, elle, ne supporte pas la procrastination. Ils se 
complètent à merveille. Elle lui a souvent sauvé la mise. Et 
lui, il a su être là quand elle sombrait. Leur attachement est 
solide, réciproque, sans arrière-pensée. Un amour pur, 
simple, inusable. 

 
Betty s’approche à pas de loup, se glisse derrière Jean et 

lui plaque les mains sur les yeux. Il la reconnaît aussitôt, 
abandonne son journal et bondit de sa chaise. 
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—    Oh là là, ma chérie ! Trop content de te revoir… 
Ça fait une éternité !  

—    Trois semaines à peine, corrige Betty en riant de 
bon cœur.  

—    Franck ! Un café crème pour Mademoiselle… Tu 
prends comme d’hab ?  

—    Ouais, j’en ai bien besoin. Ce voyage m’a tuée. Les 
trains, maintenant, c’est plus jamais à l’heure.  

—    OK, mais t’as mis un bail entre la Gare de Lyon et 
ici. T’as fait l’école buissonnière ? Tu t’es pas laissée tenter 
par du shopping, quand même ? Tu détestes ça ! 

—    Si tu savais… Il m’est arrivé un truc de dingue, 
lâche Betty, oubliant aussitôt son intention de garder pour 
elle la découverte du fameux cahier. 

—    T’as vraiment le chic pour te foutre dans des 
embrouilles. On dirait que tu les cherches.  

—    Eh ben, pour une fois, j’ai rien fait. Regarde… lui 
répond-elle. 

 
Elle sort le Moleskine de son sac et le pose délicatement 

sur la table, comme un objet fragile. 
—    Euh, oui… C’est un cahier. T’en as toujours une 

flopée, je m’en souviens, j’suis pas amnésique. 
—    Sauf que celui-là, c’est pas le mien. 
Elle l’ouvre fébrilement, le feuillette à toute vitesse, lui 

montre du doigt cette langue inconnue, les dessins, l’hébreu, 
les noms, les objets... 

—    Il est plein à craquer, avec des mots même dans les 
marges. Ça a l’air d’avoir été écrit dans l’urgence, mais 
l’écriture est super soignée. 192 pages, sans un blanc ! On a 
vraiment voulu tout mettre dedans, c’est clair. Mais cette 
langue… c’est quoi ? Du russe ? Une autre langue slave ? 
J’vois qu’ça ! 
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Elle enchaîne avec son épopée : le couple devant elle, le 
cahier tombé qu’elle a ramassé machinalement… et leur 
disparition improbable. 

—    Fallait pas le récupérer, lâche Martin. T’as le don 
pour attirer les emmerdes. 

—    Mouais, si tu veux. Moi, je dirais que je suis juste 
serviable. Ça m’a embêtée pour cette femme. J’ai agi sans 
réfléchir, c’est tout. 

—    Et maintenant, tu comptes en faire quoi ? Y’a un 
nom, une adresse quelque part ? 

—    J’ai cherché vite fait. Rien vu de ce genre. Ce qui 
me paraît logique… Moi non plus, je mets pas mes 
coordonnées sur mes carnets. Ils sont à moi, point. 

—   Tu devrais, ma biche. Y’a une case exprès dans les 
cahiers d’école. C’est pas pour décorer. Résultat, tu peux tirer 
un trait sur l’idée de le restituer à sa proprio. 

 
Jean attrape le cahier et le parcourt, le front plissé. Ses 

sourcils se froncent à mesure qu’il découvre des détails qu’il 
ne comprend pas toujours. 

—    Humm… T’as raison. Elle y raconte sûrement sa 
vie ou ses recherches. C’est truffé de trucs bizarres… des 
illustrations, des passages en hébreu, une écriture étrange… 
Et ces dates, ces noms, ces croquis… Je me demande de 
quand il date. 

 
Il referme lentement le carnet, pour laisser les 

informations s’imprégner en lui. 
—    A mon avis, c’est un mélange entre journal intime, 

carnet scientifique et chronique historique. Un sacré puzzle, 
dit-il, un peu dépassé. 

—    Ou une enquête… C’est une enquête ! suggère 
Betty, les yeux brillants d’excitation. 
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—    Te voilà repartie dans un thriller, alors ! s’exclame 
Jean. 

—    Et encore, t’as pas tout vu, lance Betty en tournant 
quelques pages pour lui montrer les objets scotchés et 
agrafés qui illustrent les textes. 

—    Attends… C’est quoi, ça ? demande Jean en 
s’emparant du ticket de musée. 

—    Un billet d’entrée au Musée d’Art et d’Histoire du 
Judaïsme…  

—    Hummm… Connais pas… 
—    Il est daté d’hier, lit Betty. 
Elle relève les yeux. 
—    Tu vois… C’est pas un vieux cahier oublié. Il est 

d’actualité. 
—    C’est son fourre-tout, tu veux dire, raille Jean, terre 

à terre. 
—    Faut pas exagérer. A part ce ticket, y a rien d’autre. 

Juste du texte et des souvenirs. Ce ticket, c’est du concret, du 
vérifiable ! 

—    On y va ! déclare Jean. 
—    Où ça ? 
—    Là-bas, au musée. C’est pas bondé comme le 

Louvre. Si elle y était hier, quelqu’un l’a peut-être remarquée. 
Un agent d’accueil, un vigile… Et y’a forcément des caméras 
de surveillance. 

—    Ouais… Avec un peu de bol, elle a marqué les 
esprits, murmure Betty. 

 
Ils absorbent leur café en silence, les yeux rivés sur le 

cahier posé devant eux. Betty fait tourner le ticket froissé 
entre ses doigts, perdue dans un flot d’interrogations.  

—    Allez, on bouge, dit Jean en se levant. 
Il règle les consommations sans lui laisser le temps de 
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protester, enfile sa veste et la prend par la taille pour l’inviter 
à le suivre. 
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Couple de dos dans les rues parisiennes 
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