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Parfois, aimer,

¢'est comprendre que certaines rencontres bouleversent une vie entiere.
Méme lorsqu’on sait qu’elles nous feront souffrir,

2l existe des regards anxcquels on ne sait pas renoncer.

LLa Femme d’a c6té de Francois Truffaut
Avec Fanny Ardant et Gérard Depardieu.
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Pourquoi faut-il toujours qu’il pleuve dans les grands
moments de ma vie ?

Le réve que jattendais depuis des années est enfin la. Je
suis invitée a La Grande Librairie, I’émission littéraire phare de
France 2. La bande-annonce tourne en boucle, sur les
réseaux et a la télévision. Pourtant, malgré etfervescence, j’ai
encore du mal a réaliser que c’est bien moi qu’on attend sur
ce plateau. Je dois presque me pincer pour m’en convaincre.

Moi, lautrice de romances longtemps reléguées au rang
de simples lectures « feel-good », regardées de haut, parfois
méme avec une pointe de mépris... jai vu mon nom
s’imposer en téte des ventes, dépassant des figures
incontournables comme Marc L.évy ou Guillaume Musso. Le
contraste est vertigineux. D’un univers catalogué « roman de
gare », estampillé Harlequin, me voila propulsée numéro un.

Et méme si je sais que je ne serai probablement jamais
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récompensée par un Prix Goncourt ou Médicis, parce que
mon écriture ne sera jamais jugée assez intellectuelle pour ces
spheres-la, je n’en ressens ni amertume ni frustration.

Au contraire, ce mot qu’on utilise parfois comme une
critique, « populaire », je le revendique pleinement.

Jécris pour ceux qui lisent entre deux stations de métro,
sous la couette avant de s’endormir ou allongés sur un
transat face a la mer. J’écris pour offrir un moment
d’évasion, de bien-étre, d’espoir dans un quotidien qui en
manque souvent. Et si mes romans peuvent, ne serait-ce
qu’un instant, donner du baume au cceur a quelqu’un, alors
ils ont déja tout accompli.

Mes histoires se terminent bien. Et les férus de romance
adorent ca.

Mes romans circulent de main en main, se glissent dans
des sacs, voyagent en train, s’ouvrent le soir quand tout se
calme enfin. On y croise des héroines imparfaites, qui
doutent, trébuchent, puis trouvent la force de se relever. Des
femmes qui avancent, parfois malgré elles, mais toujours
avec cette petite étincelle qui refuse de s’éteindre.

Dans la publicité de France 2, la voix off conclut par
cette phrase accrocheuse : « Reste une question, parmi tous
ses titres, quel est celui a lire en priorité ? »

Le plus fou dans tout ¢a, C’est que rien ne m’a été offert
sur un plateau. Aucun éditeur n’a cru en moi au départ. Mes
manuscrits sont restés lettres mortes, refusés les uns apres les
autres, jusqu’au moment ou j’al compris que je ne pourrais
compter que sur moi-méme.

Alors jai fait autrement.

J’ai créé ma propre maison d’édition, qui ne publie que
mes romans. Grace a mes compétences en communication,
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j’ai concu mon site internet, travaillé mes couvertures pour
leur donner un design percutant, et surtout, je me suis
appuyée sur les réseaux sociaux pour exister.

Aujourd’hui, écrire ne suffit plus. Il faut se montrer, se
raconter, occuper Iespace, créer un lien avec ses lecteurs. A
moins d’étre déja une star, faire un best-seller releve presque
de I'impossible.

Et apres sept années d’efforts, une vingtaine de romans
et une obstination que rien n’a réussi a entamer, me voila ici.

Autrice de romances a succes.

Invitée sur ce programme que j’ai si souvent regardé de
loin, avec respect mais détachement, en me disant que ce
n’était pas pour moi.

Sous la pluie qui ne cesse de tomber, je devrais
simplement savourer ce privilege. Pourtant, au fond de moi,
un malaise s’installe, une angoisse difficile 2 comprendre.

Pas 'appréhension.

Pas seulement.

Autre chose.

Ailleurs.

Plus intime.

Un sentiment que je n’arrive pas a nommer.

C’est étrange... J’ai passé des années a écrire des
histoires d’amour, a faire vibrer mes personnages, a leur
offrir des rencontres capables de tout bouleverser. Mais, dans
la mienne... rien n’a jamais vraiment laissé cette empreinte.

Alors pourquoi, aujourd’hui, au moment précis ou tout

devrait enfin prendre sens, ai-je la sensation que quelque
chose, ou quelqu’un, est sur le point de faire irruption dans
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ma vie ? Comme si cette reconnaissance n’était pas une
tinalité, mais 'amorce d’un destin que je n’avais pas vu venir.

Le trac s’est installé bien avant I’aube, insidieux, tenace.
Celui qui serre la poitrine et empéche de respirer
normalement. Impossible de fermer I'ceil de la nuit.

J’ai passé des heures a me retourner dans les draps qui
sentaient bon la lavande, a scroller sans fin sur mon
téléphone, enchainant les rediffusions de I’émission pour me
préparer a ce qui m’attend.

Jai tout décortiqué : les questions de I'animateur, la
facon dont les invités se tiennent, leurs hésitations, leurs
silences. Méme leurs regards. Rien ne m’a échappé.

Et puis il y a eu la question de la tenue, évidemment. Je
me suis levée a tout bout de champ, essayant robe apres
robe, me jaugeant dans le miroir étroit de la chambre, a la
recherche du bon choix, celui qui réunit élégance et
discrétion. Une allure d’écrivaine, pas de montée des
marches. The right dress at the right time. A croire que tout se
jouait la-dessus.

Heureusement, en ce moment, ma vie sentimentale est
aussi aride que le désert de Gobi. Inexistante. Personne pour
partager ce lit king size dans lequel je m’étale en diagonale en
occupant tout espace. Je n’ai donc dérangé personne avec
mon insomnie. Seulement moi... et mes doutes.

[’émission sera enregistrée en « faux direct », ce qui

signifie une chose : aucune seconde chance. Aucun filet de
sécurité. Tout se joue en une prise. L’idée suffit a faire
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grimper la pression d’un cran.

Les studios de France T¢élévisions se trouvent a
quelques minutes a pied de I’hotel que jai choisi apres de
longues recherches : le Bellune Paris. Les avis étaient
unanimes, presque trop parfaits pour étre vrais. Mais des
mon arrivée, j’al compris que je ne m’étais pas trompée. La
réalité était a la hauteur des commentaires dithyrambiques.
L’endroit est a la fois élégant et apaisant, comme une bulle
dans le tumulte parisien. Exactement ce dont j’avais besoin.

A sept heures précises, aprés cette nuit blanche, je
descends enfin prendre le petit-déjeuner. Mon rituel. Mon
refuge. Dans ce quotidien saturé de déplacements, de
signatures, d’interviews, ce moment est devenu sacré. Une
récompense que je m’accorde, quoi qu’il arrive.

Et aujourd’hui, j’ai quelque chose d’encore plus rare :
du temps. Toute une journée devant moi avant le passage a
I'antenne. Une parenthése inattendue. Un luxe en or pour
I’hyperactive que je suis.

La salle du petit-déjeuner offre une vue superbe sur les
jardins intérieurs, dévoilés a travers les grandes baies vitrées
perlées de pluie. L’odeur du café chaud et du pain grillé
m’enivre aussitot, familiére et rassurante.

Je me sers machinalement : un café noir, un jus
d’orange pressé, du pain complet avec du beurre d’Isigny.
Rien d’extravagant. Mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est
observer les autres. Un public d’aéroport, disparate, mélant
toutes les nationalités, tous les ages et toutes les couches
sociales. Un melting-pot de vies qui ne se croisent qu’un
instant.

A ma droite, un couple patle a voix basse. Leurs mains
se frolent sans qu’ils semblent s’en rendre compte. Ca sent la
premicre nuit, le rendez-vous Meetic. La preuve ? Ils se
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posent des questions sur leurs habitudes.

— Tu fais du sport ?

—  Tu aimes danser ?

Je les fixe sans géne, effarée. Comment peut-on
coucher avec quelqu’un qu’on ne connait pas ?

Un peu plus loin, une femme est absorbée par son
ordinateur, comme coupée du monde. Elle tape vite, sans
lever les yeux, captivée par sa tache. Elle ne sait pas ce qu’elle
rate.

Un homme feuillette le Times, imperturbable, enfermé
dans une routine bien huilée.

A coté du buffet démesuré, un groupe de Japonais rit
aux éclats, appareil photo en bandouli¢re, visiblement en
vacances. Leur gaieté contagieuse tranche avec le reste de la
salle, plutot morose. Mais c’est précisément cette atmosphere
que je chéris : ces instants volés, ces fragments de vies
anonymes... cest ce qui nourrit mon imagination
d’écrivaine.

Tout pourrait étre parfait. Tout... sauf le ciel. Une pluie
fine, continue, inlassable, s’abat sur la ville comme si elle
refusait de s’arréter. Un couvercle gris anthracite recouvre
Paris.

Mais, sans que je sache vraiment pourquoi, ce matin, j’ai
la sensation d’étre en retrait, témoin de la scéne sans y
prendre pleinement part.

Et, sans raison apparente... je sens déja que cette
journée ne sera pas comme les autres.

*

Le lendemain de I’émission

Je n’ai pratiquement pas dormi. Une deuxiecme nuit
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blanche, mon corps refusant de se détendre apres la tension
de la veille. Avant le jour J... et apres.

Mon téléphone déborde de messages. Des dizaines. Des
centaines, méme. Des félicitations, des émoijis bienveillants,
des cceurs, des mots enthousiastes. Mais rien n’y fait. Je ne
ressens aucune fierté. Juste un gout amer. Parce que je sais
que je n’ai pas été a la hauteur.

Je n’ai pas réussi a placer ce que j’avais préparé. Les
phrases importantes, celles que j’avais soigneusement notées
sur un bristol, sont restées coincées quelque part entre mon
cerveau et ma gorge. Je me suis laissée entrainer par les
questions du journaliste, déstabiliser par le rythme effréné,
I’éclairage du studio... et tout m’a échappé.

Pire encore, j’ai écorché des mots en lisant les deux
pages que le chroniqueur avait sélectionnées. Mon propre
texte. De quoi briser une mélodie, casser un style, fragiliser
un roman. I’exact opposé de ce que j’étais venue défendre.

En réalité, yavais tout anticipé... sauf ¢a. Quon me
demande de lire un passage. Sinon, je me serais entrainée
comme une actrice avant d’entrer en scene.

Meéme le texto de ma fille, Tina, n’arrive pas a dissiper
ma déception.
T étais trop top, Mummy.

Je devrais sourire. Me laisser porter par ce moment de
grace. Sauter de joie, partager, remercier, savourer ce que tant
d’auteurs esperent sans jamais 'obtenir.

Mais au lieu de c¢a, je suis la, recroquevillée dans un
peignoir blanc beaucoup trop grand, siglé au nom de I’hotel,
a repasser en boucle chaque seconde de ma prestation.

Je ne revois que le négatif. Mes hésitations, mes phrases
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inachevées, ma voix qui tremble. Et surtout ces minutes
précises ou, en lisant Pextrait de mon roman, mon esprit s’est
vidé. Plus rien. Le trou noir. Les mots se sont emmeélés,
m’ont échappé, alors que c’est moi qui les ai écrits. J’étais
ailleurs.

Pathétique.

Shame on me.

Ce qui me ronge le plus, ce n’est méme pas ¢a. Clest
tout ce que je n’ai pas dit. Tout ce que jaurais da dire.

Je n’ai pas parlé de ces lectrices qui m’écrivent que mes
histoires les ont aidées a tenir, a sortit d’'un burn-out, a
quitter une relation toxique qui les détruisait. Je n’ai pas parlé
de ces messages qui me bouleversent, qui me rappellent
pourquoi j’éctis.

Je n’ai pas parlé de ma mere non plus. De cette force
tranquille qu’elle était, de cette confiance absolue qu’elle m’a
transmise et qui me porte encore, méme depuis son départ,
ce dimanche funeste que je n’arrive toujours pas a accepter.

Et surtout, je n’ai pas réussi a dire cette phrase. Celle
que j’avais pourtant répétée dans ma téte des dizaines de fois:
La littérature populaire n'est pas un sous-genre. On peut écrire
simplement. ... et toucher profondément.

Rien. Je suis passée a coOté.

Je me rhabille sans vraiment réfléchir, en enfilant le
tailleur noir et le chemisier blanc de la veille, puis je descends
prendre mon petit-déjeuner, par réflexe plus que par envie.

La salle est presque vide. Je ne remarque que des

Anglais, badges autour du cou, manifestement en congres.
Tant mieux. Je n’ai pas la force de parler ni de faire semblant.
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Assise devant mon énieme bol de café noir, sans sucre,
je regarde les gouttes de pluie glisser lentement sur la baie
vitrée du Bellune. Elles s’étirent, hésitent, puis disparaissent,
comme des larmes qu’on ne retient pas. Paris a ce talent
particulier de rendre tout plus intense, plus dramatique.
Méme un jeudi matin banal.

Et moi, je ressasse en boucle : Raz. Le mot s’impose,
encore et encore : [ ai tout foiré. Comment on peut étre aussi nulle ¢

Pour couronner le tout, je me suis trouvée affreuse. La
maquilleuse m’a transformée en quelquun que je ne
reconnaissais pas. Teint trop pale, saturé de poudre, rouge a
levres orange... moi qui préfére le naturel. Je me suis
regardée dans le miroir avec 'impression de voir une version
de moi qui sonnait faux. Mais il était trop tard pour remettre
en question le travail de cette professionnelle. A coté, les
autres auteurs semblaient tellement a laise. Fluides.
Légitimes. A leur place. Lumineux.

Je finis par soupirer, me lever, attraper mes affaires.
Méme mon sacro-saint breakfast n’a plus la cote. C’est dire a
quel point le blues me gagne.

Il est presque dix heures. Je dois retrouver Tina avant
de repartir a Grenoble.

Tina... mon soleil. Dix-huit ans, et déja une présence
rassurante qui rend tout plus simple. Lorsqu’elle me regarde,
j’ai 'impression d’étre une héroine. Si elle savait a quel point
je doute...

Nous avons rendez-vous au Train Bleu, ce lieu hors du
temps que jaime tant, une étape devenue presque rituelle
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avant de quitter Paris. Une adresse qui vaut le détour, nichée
au cceur de la Gare de Lyon. Avec son décor Belle Epoque
classé, ce restaurant mythique est pour moi le plus beau de la
capitale.

Je commande un Uber. Quelques minutes plus tard, je
grimpe a I'arriere, balance mon sac sur le siege a coté de moi
et pose la téte contre la vitre. Le ronronnement discret de la
voiture électrique m’apaise un peu, et la ville défile sans que
|’y préte vraiment attention.

Le chauffeur me reconnait. Il a vu I’émission et me
parle de ma prestation. Je souris poliment, sans vraiment
répondre a ses commentaires chaleureux.

Rien ne réussit 2 m’émouvoir. Ni les monuments. Ni la
beauté de la capitale.

La Seine serpente, lourde, grisatre, trainant ses péniches
fatiguées et ses bateaux de croisicre vides de touristes. Les
facades haussmanniennes se fondent dans une brume
épaisse. Méme la tour FEiffel, illuminée aux couleurs de
I'Ukraine, semble lutter pour exister dans cette atmosphere
sinistre. L.e pont Alexandre III, d’ordinaire éclatant, perd de
sa superbe sous ce ciel plombé.

Les bouquinistes replient leurs étals sans un regard pour
les rares passants. I air est chargé d’une mélancolie
persistante. Pas une tristesse nette... quelque chose de plus
diffus, d’indéfinissable. Une lumiere qui pese, des nuages qui
trainent comme des pensées inachevées.

Tout est comme moi. Fteint.

Cest précisément a cet instant que mon téléphone
vibre. Un message. Un numéro inconnu. Quelques mots qui
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vont bouleverser le cours de ma vie.
Tu écris lamounr comme si tu l'avais vécu.
Mais ce n’est pas ton histoire.

Pas de photo. Pas de nom. Juste un pseudo
Souviens ToiDeMos.

Je reste tétanisée. J’ai besoin d’air. Je baisse la vitre
machinalement. La pluie s’engouffre, froide, brutale, me
touette le visage, mais je ne réagis méme pas. Mon cceur bat a
tout rompre.

Qui peut m’écrire ¢a ? I se permet de me tutoyer en
plus. Un lecteur un peu trop impliqué ? Un déséquilibré ?
Ou... quelqu’un qui sait quelque chose sur moi ?

N’empéche que je suis prise d’'une étrange fascination.
Un passage tourne en boucle dans ma téte : Ce n'est pas ton
histoire.

Je murmure a voix haute :

— Comment ¢a, pas mon histoire ?

Croyant que je m’adresse a lui, le chauffeur sursaute. Je
n’y préte méme pas attention.

Au fond... ce n’est pas totalement faux. J’ai passé ma
vie 4 écrire I'amour sans vraiment I’avoir vécu. A inventer des
histoires, des passions qui n’étaient pas les miennes. Mais
comment quelqu’un pourrait-il savoir ¢a ?

Je repose mon téléphone, le regard happé par les nuages
lourds qui s’amoncellent.

Je ne le sais pas encore, mais quelque chose vient de
basculer dans ma vie.
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A la fois troublée et attirée, je ne peux m’empécher de
reprendre mon téléphone. Je relis le message. Une fois. Deux
tois. Mes doigts hésitent au-dessus de Iécran. Je réponds ? Je
ne réponds pas ?

Je devrais bloquer ce numéro. Ce serait la chose
raisonnable a faire. Mais la curiosité... cette fichue
curiosité... prend le dessus. Alors, sans réfléchir davantage,
j’écris simplement un point d’interrogation :

Une ouverture, sans étre vraiment un échange. La
réponse arrive presque immédiatement.

T écris l'amonr comme si tn l'avais vécu. .. parce gue tu l'as vécu.
Awec mou.

Avec vous 2 Mais qui étes-vous ? Je ne vous connais pas.

Pas comme ¢a. Pas dans cette vie.
Mais nous avons été ensemble. .. et tu t'en sonviens, quelque part.

Mon cceur s’emballe.
Je ne comprends pas ! Vous étes sérienx ¢

Je tanrais écrit plus tot, mais je n’osais pas.
Quand je t'ai vue d la télévision, J'ai compris que je ne ponvais plus
attendre.
Vous mr’avez vue a La Grande Librairie ¢
Je serre le téléphone un peu plus fort. Tout ¢a n’a aucun

sens. Je devrais arréter, couper court a cette conversation
surréaliste. Et pourtant, je continue, suspendue a chacune de
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ses réponses.

En te voyant parler... rire... trembler... j'ai su.
Ce gu’on a vécu ne s'est jamais effacé. Je devais te retronver.

Je ne sais méme pas qui vous étes. ..

Peut-étre pas encore.
Mais nous avons une histoire.
Et je ne peux plus attendre que tu t'en souviennes vraiment.

Pourguoi maintenant ¢

Parce gque tu dois savoir.
Parce que je ne veux: plus rester dans l'onbre.
Parce gu'on doit finir ce gu’on a commence.

Une boule se forme dans ma gorge. Je saisis mon
téléphone et tape fébrilement une réponse.

Mais enfin, qui étes-vous ¢ Pourquoi me tutoyez-vous ?
Donnez-mot votre nom. Envoyez-moi une photo.
Comment avez-vous obtenu mon numéro 2 On s'est connus
guand ? O ¢ Comment ? Sinon, je vous blogue.
Onn’est-ce qui me prouve gue vous n'étes pas. . .

Fcran noir. Ma batterie a rendu ’Ame. La coupure est
brutale. Frustrante. Je reste la, le téléphone éteint entre les
mains, désemparée. Il va croire que je l'ai fait expres. Au
fond... tant mieux. Parce que je n’aurais sans doute jamais
cessé de lui poser des questions.

La gare de Lyon apparait enfin. Le chauffeur me dépose
devant le hall principal. Je le remercie et sors rapidement,
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encore troublée par cette conversation interrompue avec
Iinconnu... puis je me précipite pour rejoindre Tina.

*

Tina, la fille qui voit tout

Tina m’attend devant le Train Bleu, assise sur les
marches, un carnet posé sur les genoux, un crayon planté
dans son chignon improvisé, son sac Eastpak abandonné a
ses pieds comme une extension d’elle-méme.

Lorsqu’elle releve la téte et m’apercoit, son visage
s’'illumine d’une fougue angélique. Cette gamine pourrait faire
redémarrer une centrale rien qu’avec son sourire. Un de ces
sourires lumineux, promesse d’un amour éternel. Quelque
chose d’immense, de généreux.

Ses yeux clairs accrochent la lumicre. Ses levres
pulpeuses, brillantes comme si elles avaient été maquillées
avec des fraises, s’entrouvrent... et tout le reste s’efface.

—  Maman... T’es passée a la tél¢, tu réalises ? A la
télé |

Elle se jette contre moi. Je ferme les yeux en la serrant,
enivrée par son odeur de shampoing a la camomille, la méme
que lorsquelle était petite. Une Madeleine de Proust qui me
ramene a une époque bénie.

Je souffle, incapable de faire autrement que minimiser.

—  Oui, bon... j’ai surtout bafouillé.

Elle descend dune marche pour se mettre a mon
niveau... enfin, facon de patrler, puisquavec son mectre
quatre-vingts, c’est elle qui me domine désormais. Elle me
dévisage avec une admiration sans faille.

— N’importe quoi, mam. T’étais génialissime.
Sublime. Tu te sous-estimes, comme d’hab.
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Elle range son Moleskine d’un geste rapide. Pour elle, la
question ne mérite méme pas débat.

— Les gens t'adorent. Les ventes explosent. Et t’étais
vrale. Un peu stressée, oul, mais vraie... et c’est exactement
¢a que tes lecteurs aiment.

Je tente de sourire, d’accepter ses compliments, mais ¢a
ne prend pas. Tina le voit immédiatement. Elle a toujours su
lire en moi avec une facilit¢é déconcertante. Ironique pour
quelqu’un qui passe sa vie a écrire sur les émotions des
autres.

—  Qu’est-ce qui se passe ? Il y a autre chose qui te
tracasse... je le sens.

Sans répondre, je sors mon téléphone, désormais
rechargé, et lui montre le premier message. Elle le lit en
froncant les sourcils, puis releve les yeux, surprise.

—  What ? C’est qui, ce type ?

—  J’en sais rien... Et c’est justement ¢a qui me fait
peur.

Elle relit a voix basse pour mieux en saisir le sens.

—  Tu écris 'amour comme st tu 'avais vécu. Mais ce
n’est pas ton histoire...

Elle refait son chignon nerveusement.

—  Clest flippant... Tu crois que c’est un lecteur un
peu trop a fond ?

—  Peut-étre...

— Ouunex...

Elle m’adresse un regard en coin, mi-amusé, mi-
sceptique.

—  Ouais... t’en as eu, quand méme.

— Pas tant que ¢a. Et aucun qui m’aurait écrit un truc
pareil.

Son expression change. Plus sérieuse.
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— Maman... tes sire que t'as oublié personne dans
ta vie ?

La question me transperce.

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

Elle hausse les épaules, et je sens qu’elle pese chacun de
ses mots.

—  Parce que... parfois, on dirait que ton adolescence
n’a pas existé. T’en parles jamais. T’as aucun souvenir précis,
aucune anecdote. Méme pas une photo. C’est chelou.

Je ne réponds pas. Parce que je sais pertinemment
qu’elle met le doigt sur quelque chose que j’évite moi-méme
de regarder en face.

— Et puis... Dijon, enchaine-t-elle.

Elle soutient mon regard fuyant.

— T’as vécu un truc la-bas. Clest clair.

Dijon. Le mot résonne en moi comme un écho lointain,
comme une partie entiere de ma vie étouftée la-bas. Je sais
que ¢a a existé... mais je n’en garde aucune trace.

— Je... je sais pas, Tina. Je sais plus.

Elle pose sa main sur la mienne, ferme, rassurante.

— Alors on va investiguer. Ensemble.

Son ton ne souffre aucune contestation.

—  Et si ce type raconte n’importe quoi, on le saura.
Et s’il dit vrai... on le saura aussi.

Je la regarde, submergée par wune vague de
reconnaissance. Ma fille. Mon ancre. Mon point d’équilibre.
A son contact, I'angoisse s’éloigne enfin.

— Bon... on rentre au resto ? On a encore un peu de
temps avant mon train.

—  Yeeessss !

Nous gravissons joyeusement les nombreuses marches
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qui menent a Pentrée. Paris, c’est le Train Bleu.

La porte tournante m’émerveille toujours par son coté
suranné. Nous pénétrons dans I’établissement légendaire et
patientons dans la file de touristes chargés de valises. Enfin
arrivées devant Photesse, je lui désigne ma place préférée.

Nous nous glissons dans le couloir étroit ou j’aime
observer les clients. L’hotesse dépose une carte sur un petit
guéridon en merisier. Tina et moi prenons place face a face
dans des fauteuils Chesterfield au cuir craquelé, marqués par
le passage d’illustres visiteurs et de modestes anonymes. Il y a
ici quelque chose d’incomparable, une authenticité, une
atmosphere, un parfum de romantisme. Le temps peut
s’écouler, le charme opéere tout seul.

Un homme en costume bleu électrique, assis a notre
droite, écouteurs aux oreilles et Mac ouvert, s’adresse au
barman par son prénom. Au fil des ans, il a dG nouer une
amitié avec « Georges ».

Je savoure la beauté de cet endroit intemporel, une
savante alchimie de luxe et de nostalgie. Mon regard se perd
sur les fresques peintes a la main par un Michel-Ange
inconnu, représentant les régions francaises. Les lustres
monumentaux en cristal diffusent une lumiere chaude qui
confére a ce moment une atmosphere cocooning,.

Tout brille de mille feux dans cette pénombre
rassurante : porcelaine, verres, cuivres. Les serveurs en livrée
chic glissent entre les tables nappées de blanc avec la
précision d’une chorégraphie parfaitement maitrisée. L’air
embaume le café fumant, les patisseries encore tiedes et le
bois ciré.

Chaque corner semble murmurer des récits de
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voyageurs, de diners d’affaires et de retrouvailles intimes. La
romanciere que je suis adore ces refuges ou 'on contemple,
ou l'on réve, ou l'on s’évade. Ici, jécrirais des romans-
fleuves.

Nous passons commande. Tina opte pour un chocolat
chaud et un macaron Ladurée a la framboise. Moi, une biére
pression, juste pour le plaisir de la savourer avec des olives
aromatisées a l'ail. Un océan de saveurs. Je pourrais me
damner pour celles du Train Bleu.

Tina me regarde droit dans les yeux, un peu inquicte.
— Maman... je vais tenter la Star Ac, lance-t-elle
d’une traite.

Je manque de m’étrangler avec ma gorgée de bicre,
abasourdie, mais je lis immédiatement dans son expression
qu’elle est sérieuse.

— La Star Ac ? Mais... tu es encore au lycée ! Et je te
rappelle que tu as le bac dans quelques semaines !

Elle hausse les épaules, pleine d’assurance.

—  Oui, mais je suis ready. C’est le moment ou jamais.
Si je le fais pas a dix-huit ans, je le ferai jamais. Allez, dis

oul...

Je reprends ma respiration pour lui répondre sans la
heurter. Je suis partagée entre la raison et l'envie de
I'encourager. Je lai toujours accompagnée, notamment
lorsqu’elle révait d’intégrer cette école privée a Paris, une
sorte de Fame ou de Juilliard frangaise, ou I'on forme les
artistes de demain entre chant, danse et théatre. Pourtant, le
prix était exorbitant et, surtout, cela signifiait qu’elle allait me
quitter. J’ai connu le syndrome du nid vide avant I’heure,
mais je I’ai soutenue dans cette entreprise audacieuse.
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Comme toujours, mon cceur se gonfle de fierté pour
elle. Sa détermination me renvoie a ma jeunesse, quand on
m’avait empéchée d’intégrer une école de journalisme pour
m’imposer médecine. Un cauchemar pour ’hypocondriaque
que je suis.

J’ai finalement intégré une école d’attachée de presse...
en me mariant. A la Banque Populaire, ou je travaillais été,
jai rencontré un journaliste que j’ai épousé deux semaines
plus tard, le temps de publier les bans. Une promotion
canapé, en quelque sorte.

Hors de question de reproduire ce schéma avec Tina...

— Je serai a tes cOtés, ma chérie. Si tu veux tenter ta
chance, je serai la.

Elle me sourit, rayonnante, et se précipite dans mes bras
pour m’embrasser. L’homme en costume, touché, retire
méme ses écouteurs pour admirer nos effusions.

—  Merci, mam ! T’es cool... T’es méme la plus cool
des meres.

— Bon, alors c’est quand ton audition ? Je
t’accompagnerai si je suis dispo... Raconte-moi tout.

Tina s’affale au fond du fauteuil et ouvre son Google
Agenda.

— En fait, t’as tout prévu... Mais tu aurais fait quoi si
javais refusé ? J'aurais pu te couper les vivres | Et pour ton
¢cole, que je paie grassement, il faudra expliquer tes
absences.

—  T’inquicte ! Ils seront fiers quune de leurs éleves
tente ¢a. Ca leur fera de la pub, argue Tina. Rassure-toi, ¢a
m’empéchera pas de passer le bac.

— T’as réponse a tout, toi | Bon... je técoute.
Donne-moi la date du casting pour que je compare nos
plannings. Croisons les doigts pour qu’ils matchent.

—  Cestle 12 juin. Dans un mois pile...
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— OK, fais-moi un topo...

—  Dr’abord, il y a le casting a Lille. On chante un
morceau devant le jury, ils évaluent notre voix, notre
présence, tout ¢a. Apres, si je suis retenue, on passe plusieurs
semaines en sélection, avec des ateliers de chant, de danse, de
théatre. ..

Je Técoute attentivement, impressionnée par cette
organisation draconienne.

— Etapres... si tu passes cette étape ?

—  Alors je fais partie des dix-sept candidats. On vit
au chateau pendant plusieurs semaines. C’est une immersion
totale dans le monde du showbiz. On a des cours avec les
meilleurs profs : chant, danse, expression scénique... Il y a
méme des stars qui viennent nous coacher. Chaque semaine,
on se produit en direct en prime time. On est filmés
quasiment non-stop, les coachs nous suivent au quotidien
jusqu’a la finale. A la fin de chaque émission en direct, il y a
une ¢élimination.

— Dur... Dur...

—  Et si je vais jusqu’au bout, si je suis finaliste, je
peux signer un contrat, enregistrer un disque, faire la
tournée... bref, c’est le réve.

Je soutis en la regardant. Cette énergie ahurissante ! Elle
est préte a affronter n’importe quoi.

— Tu sais que ¢a va étre chaud, hein ? Stress, fatigue,
regards des caméras, rivalité avec tes colocs...

—  Je sais, mam. Mais je suis ultra motivée. Et puis...
j’ai toi derriere moi.

Je pose ma main sur la sienne, émue.

— Toujours, ma chérie. Toujours.

Mon agenda étant vide a la date de Taudition, je
m’empresse de noter ce rendez-vous important dans la vie de
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Tina.

—  Ma chérie, je dois te laisser. Je déteste courir dans
les gares. Il me reste a peine une demi-heure pour attraper
mon train. Et s’il est au hall 2... je vais encore étre obligée de
piquer un sprint.

— On n’a pas eu le temps de patler de ton amoureux
mystere, du coup... Zut ! A ta place, je ferais gaffe. Ne
réponds plus... mais ne le bloque pas non plus... Laisse la
porte ouverte, sans entretenir la relation. On sait jamais hein,
c’est peut-ctre un tueur en série ou un type qui cherche a se
faire connaitre

— Ouh 1a la, tu montes sur tes grands chevaux tout
de suite... tu exageres toujours !

C’est parti pour un sprint jusqu’au Hall 2 — javais
raison — accompagnée par Tina qui veut rester avec moi
jusqu’au dernier moment.

Le train est 1a. Avant de passer le portique, au moment
de se dire au revoir, je la découvre les yeux baissés, les joues
rosies, mouillées de larmes. Elle se jette dans mes bras. Je
pleure aussi. Les voyageurs, émus, nous regardent avec
compassion.

—  On se voit bientot, ma chérie... Je tappelle en
FaceTime des que jarrive. Sois prudente. Rentre vite !

On se sépare. Je marche le long du quai jusqu’a la

voiture 18, en me retournant de temps en temps pour
apercevoir mon bébé.
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Tina patiente a la Gare de Lyon.
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