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L amour est la senle révolution qui ne trahit pas I’honme.
Jean Paul 2
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Pourquoi faut-il toujours qu’il pleuve dans les grands
moments de ma vie ?

Le réve que jattendais depuis des années est enfin la. Je
suis invitée a La Grande Librairie, I’émission littéraire phare de
France 2. La bande-annonce tourne en boucle, sur les
réseaux et a la télévision. Pourtant, malgré I'effervescence, j’ai
encore du mal a réaliser que c’est bien moi qu’on attend sur
ce plateau. Je dois presque me pincer pour m’en convaincre.

Moi, lautrice de romances longtemps reléguées au rang
de simples lectures « feel-good », regardées de haut, parfois
méme avec une pointe de mépris... jai vu mon nom
s’imposer en téte des ventes, dépassant des figures
incontournables comme Marc L.évy ou Guillaume Musso. Le
contraste est vertigineux. D’un univers catalogué « roman de
gare », estampillé Harlequin, me voila propulsée numéro un.

Et méme si je sais que je ne serai probablement jamais
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récompensée par un Prix Goncourt ou Médicis, parce que
mon écriture ne sera jamais jugée assez intellectuelle pour ces
spheres-la, je n’en ressens ni amertume ni frustration.

Au contraire, ce mot qu’on utilise parfois comme une
critique, « populaire », je le revendique pleinement.

Jécris pour ceux qui lisent entre deux stations de métro,
sous la couette avant de s’endormir ou allongés sur un
transat face a la mer. J’écris pour offrir un moment
d’évasion, de bien-étre, d’espoir dans un quotidien qui en
manque souvent. Et si mes romans peuvent, ne serait-ce
qu’un instant, donner du baume au cceur a quelqu’un, alors
ils ont déja tout accompli.

Mes histoires se terminent bien. Et les férus de romance
adorent ca.

Mes romans circulent de main en main, se glissent dans
des sacs, voyagent en train, s’ouvrent le soir quand tout se
calme enfin. On y croise des héroines imparfaites, qui
doutent, trébuchent, puis trouvent la force de se relever. Des
femmes qui avancent, parfois malgré elles, mais toujours
avec cette petite étincelle qui refuse de s’éteindre.

Dans la publicité de France 2, la voix off conclut par
cette phrase accrocheuse : « Reste une question, parmi tous
ses titres, quel est celui a lire en priorité ? »

Le plus fou dans tout ¢a, C’est que rien ne m’a été offert
sur un plateau. Aucun éditeur n’a cru en moi au départ. Mes
manuscrits sont restés lettres mortes, refusés les uns apres les
autres, jusqu’au moment ou j’al compris que je ne pourrais
compter que sur moi-méme.

Alors jai fait autrement.

J’ai créé ma propre maison d’édition, qui ne publie que
mes romans. Grace a mes compétences en communication,
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j’ai concu mon site internet, travaillé mes couvertures pour
leur donner un design percutant, et surtout, je me suis
appuyée sur les réseaux sociaux pour exister.

Aujourd’hui, écrire ne suffit plus. Il faut se montrer, se
raconter, occuper Iespace, créer un lien avec ses lecteurs. A
moins d’étre déja une star, faire un best-seller releve presque
de I'impossible.

Et apres sept années d’efforts, une vingtaine de romans
et une obstination que rien n’a réussi a entamer, me voila ici.

Autrice de romances a succes.

Invitée sur ce programme que j’ai si souvent regardé de
loin, avec respect mais détachement, en me disant que ce
n’était pas pour moi.

Sous la pluie qui ne cesse de tomber, je devrais
simplement savourer ce privilege. Pourtant, au fond de moi,
un malaise s’installe, une angoisse difficile 2 comprendre.

Pas 'appréhension.

Pas seulement.

Autre chose.

Ailleurs.

Plus intime.

Un sentiment que je n’arrive pas a nommer.

C’est étrange... J’ai passé des années a écrire des
histoires d’amour, a faire vibrer mes personnages, a leur
offrir des rencontres capables de tout bouleverser. Mais, dans
la mienne... rien n’a jamais vraiment laissé cette empreinte.

Alors pourquoi, aujourd’hui, au moment précis ou tout

devrait enfin prendre sens, ai-je la sensation que quelque
chose, ou quelqu’un, est sur le point de faire irruption dans
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ma vie ? Comme si cette reconnaissance n’était pas une
tinalité, mais 'amorce d’un destin que je n’avais pas vu venir.

Le trac s’est installé bien avant I’aube, insidieux, tenace.
Celui qui serre la poitrine et empéche de respirer
normalement. Impossible de fermer I'ceil de la nuit.

J’ai passé des heures a me retourner dans les draps qui
sentaient bon la lavande, a scroller sans fin sur mon
téléphone, enchainant les rediffusions de I’émission pour me
préparer a ce qui m’attend.

Jai tout décortiqué : les questions de l'animateur, la
facon dont les invités se tiennent, leurs hésitations, leurs
silences. Méme leurs regards. Rien ne m’a échappé.

Et puis il y a eu la question de la tenue, évidemment. Je
me suis levée a tout bout de champ, essayant robe apres
robe, me jaugeant dans le miroir étroit de la chambre, a la
recherche du bon choix, celui qui réunit élégance et
discrétion. Une allure d’écrivaine, pas de montée des
marches. The right dress at the right time. Comme si tout pouvait
se jouer la-dessus.

Heureusement, en ce moment, ma vie sentimentale est
aussi aride que le désert de Gobi. Inexistante. Personne pour
partager ce lit king size dans lequel je m’étale en diagonale en
occupant tout espace. Je n’ai donc dérangé personne avec
mon insomnie. Seulement moi... et mes doutes.

[’émission sera enregistrée en « faux direct », ce qui

signifie une chose : aucune seconde chance. Aucun filet de
sécurité. Tout se joue en une prise. L’idée suffit a faire
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grimper la pression d’un cran.

Les studios de France T¢lévisions se trouvent a
quelques minutes a pied de I’hotel que jai choisi apres de
longues recherches : le Bellune Paris. Les avis étaient
unanimes, presque trop parfaits pour étre vrais. Mais des
mon arrivée, j’al compris que je ne m’étais pas trompée. La
réalité était a la hauteur des commentaires dithyrambiques.
L’endroit est a la fois élégant et apaisant, comme une bulle
dans le tumulte parisien. Exactement ce dont j’avais besoin.

A sept heures précises, apres cette nuit blanche, je
descends enfin prendre le petit-déjeuner. Mon rituel. Mon
refuge. Dans ce quotidien saturé de déplacements, de
signatures, d’interviews, ce moment est devenu sacré. Une
récompense que je m’accorde, quoi qu’il arrive.

Et aujourd’hui, j’ai quelque chose d’encore plus rare :
du temps. Toute une journée devant moi avant le passage a
I'antenne. Une parenthése inattendue. Un luxe en or pour
I’hyperactive que je suis.

La salle du petit-déjeuner offre une vue superbe sur les
jardins intérieurs, dévoilés a travers les grandes baies vitrées
perlées de pluie. ’odeur du café chaud et du pain grillé
m’enivre aussitot, familiére et rassurante.

Je me sers machinalement : un café noir, un jus
d’orange pressé, du pain complet avec du beurre d’Isigny.
Rien d’extravagant. Mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est
observer les autres. Un public d’aéroport, disparate, mélant
toutes les nationalités, tous les ages et toutes les couches
sociales. Un melting-pot de vies qui ne se croisent qu’un
instant.

A ma droite, un couple patle a voix basse. Leurs mains
se frolent sans qu’ils semblent s’en rendre compte. Ca sent la
premicre nuit, le rendez-vous Meetic. La preuve ? Ils se
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posent des questions sur leurs habitudes.

— Tu fais du sport ?

—  Tu aimes danser ?

Je les fixe sans géne, effarée. Comment peut-on
coucher avec quelqu’un qu’on ne connait pas ?

Un peu plus loin, une femme est absorbée par son
ordinateur, comme coupée du monde. Elle tape vite, sans
lever les yeux, captivée par sa tache. Elle ne sait pas ce qu’elle
rate.

Un homme feuillette le Times, imperturbable, enfermé
dans une routine bien huilée.

A coté du buffet démesuré, un groupe de Japonais rit
aux éclats, appareil photo en bandouli¢re, visiblement en
vacances. Leur gaieté contagieuse tranche avec le reste de la
salle, plutot morose. Mais c’est précisément cette atmosphere
que je chéris : ces instants volés, ces fragments de vies
anonymes... cest ce qui nourrit mon imagination
d’écrivaine.

Tout pourrait étre parfait. Tout... sauf le ciel. Une pluie
fine, continue, inlassable, s’abat sur la ville comme si elle
refusait de s’arréter. Un couvercle gris anthracite recouvre
Paris.

Mais, sans que je sache vraiment pourquoti, ce matin, j’ai
la sensation d’étre en retrait. Comme si jétais témoin de la
scene sans y prendre pleinement part.

Et, sans raison apparente... je sens déja que cette
journée ne sera pas comme les autres.

*

Le lendemain de I’émission

Je n’ai pratiquement pas dormi. Une deuxiecme nuit

14



Souviens-toi de moi

blanche, mon corps refusant de se détendre apres la tension
de la veille. Avant le jour J... et apres.

Mon téléphone déborde de messages. Des dizaines. Des
centaines, méme. Des félicitations, des émoijis bienveillants,
des cceurs, des mots enthousiastes. Mais rien n’y fait. Je ne
ressens aucune fierté. Juste un gout amer. Parce que je sais
que je n’ai pas été a la hauteur.

Je n’ai pas réussi a placer ce que javais préparé. Les
phrases importantes, celles que j’avais soigneusement notées
sur un bristol, sont restées coincées quelque part entre mon
cerveau et ma gorge. Je me suis laissée entrainer par les
questions du journaliste, déstabiliser par le rythme effréné,
I’éclairage du studio... et tout m’a échappé.

Pire encore, j’ai écorché des mots en lisant les deux
pages que le chroniqueur avait sélectionnées. Mon propre
texte. De quoi briser une mélodie, casser un style, fragiliser
un roman. I’exact opposé de ce que j’étais venue défendre.

En réalité, yavais tout anticipé... sauf ¢a. Quon me
demande de lire un passage. Sinon, je me serais entrainée
comme une actrice avant d’entrer en scene.

Méme le texto de ma fille, Tina, n’arrive pas a dissiper
ma déception.
T étais trop top, Mummy.

Je devrais sourire. Me laisser porter par ce moment de
grace. Sauter de joie, partager, remercier, savourer ce que tant
d’auteurs esperent sans jamais 'obtenir.

Mais au lieu de c¢a, je suis la, recroquevillée dans un
peignoir blanc beaucoup trop grand, siglé au nom de I’hotel,
a repasser en boucle chaque seconde de ma prestation.

Je ne revois que le négatif. Mes hésitations, mes phrases
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inachevées, ma voix qui tremble. Et surtout ces minutes
précises ou, en lisant 'extrait de mon roman, mon esprit s’est
vidé. Plus rien. Le trou noir. Les mots se sont emmeélés,
m’ont échappé, alors que c’est moi qui les ai écrits. J’étais
ailleurs.

Pathétique.

Shame on me.

Ce qui me ronge le plus, ce n’est méme pas ¢a. Clest
tout ce que je n’ai pas dit. Tout ce que jaurais da dire.

Je n’ai pas parlé de ces lectrices qui m’écrivent que mes
histoires les ont aidées a tenir, a sortit d’'un burn-out, a
quitter une relation toxique qui les détruisait. Je n’ai pas parlé
de ces messages qui me bouleversent, qui me rappellent
pourquoi j’éctis.

Je n’ai pas parlé de ma mere non plus. De cette force
tranquille qu’elle était, de cette confiance absolue qu’elle m’a
transmise et qui me porte encore, méme depuis son départ,
ce dimanche funeste que je n’arrive toujours pas a accepter.
Et surtout, je n’ai pas réussi a dire cette phrase. Celle que
j’avais pourtant répétée dans ma téte des dizaines de fois :

La littérature populaire n'est pas un sous-genre. On peut écrire
simplement. ... et toucher profondément.

Rien. Je suis passée a coOté.

Je me rhabille sans vraiment réfléchir, en enfilant le
tailleur noir et le chemisier blanc de la veille, puis je descends
prendre mon petit-déjeuner, par réflexe plus que par envie.

La salle est presque vide. Je ne remarque que des

Anglais, badges autour du cou, manifestement en congres.
Tant mieux. Je n’ai pas la force de parler ni de faire semblant.

16



Souviens-toi de moi

Assise devant mon énieme bol de café noir, sans sucre,
je regarde les gouttes de pluie glisser lentement sur la vitre du
Bellune. Elles s’étirent, hésitent, puis disparaissent, comme
des larmes qu’on ne retient pas. Paris a ce talent particulier
de rendre tout plus intense, plus dramatique. Méme un jeudi
matin banal.

Et moi, je ressasse en boucle : Ra#.

Le mot s’impose, encore et encore: [ai tout foiré.
Comment on peut étre aussi nulle 2

Comme si cet auto-bashing ne suffisait pas, je me suis
trouvée affreuse. La maquilleuse m’a transformée en
quelqu’un que je ne reconnaissais pas. Teint trop pale, saturé
de poudre, rouge a lévres orange... moi qui préfere le
naturel. Je me suis regardée dans le miroir avec 'impression
de voir une version de moi qui sonnait faux. Mais il était trop
tard pour remettre en question le travail de cette
professionnelle. A coté, les autres auteurs semblaient
tellement a 'aise. Fluides. Légitimes. A leur place. Lumineux.

Je finis par soupirer, me lever, attraper mes affaires.
Méme mon sacro-saint breakfast n’a plus la cote. C’est dire a
quel point le blues me gagne.

Il est presque dix heures. Je dois retrouver Tina avant
de repartir a Grenoble.

Tina... mon soleil. Dix-huit ans, et déja une présence
rassurante qui rend tout plus simple. Lorsqu’elle me regarde,
j’ai 'impression d’étre une héroine. Si elle savait a quel point
je doute...

Nous avons rendez-vous au Train Bleu, ce lieu hors du
temps que jaime tant, une étape devenue presque rituelle
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avant de quitter Paris. Une adresse qui vaut le détour, nichée
au cceur de la Gare de Lyon. Avec son décor Belle Epoque
classé, ce restaurant mythique est pour moi le plus beau de la
capitale.

Je commande un Uber, grimpe a larriere, balance mon
sac sur le sicge a coté de moi et pose ma téte contre la
fenétre. Le ronronnement discret de la voiture électrique
m’apaise un peu, et la ville défile sans que j’y préte vraiment
attention.

Le chauffeur me reconnait. Il a vu I’émission et me
parle de ma prestation. Je souris poliment, sans vraiment
répondre a ses commentaires chaleureux.

Rien ne réussit 2 m’émouvoir. Ni les monuments. Ni la
beauté de la capitale.

La Seine serpente, lourde, grisatre, trainant ses péniches
fatiguées et ses bateaux de croisicre vides de touristes. Les
facades haussmanniennes se fondent dans une brume
épaisse. Méme la tour FEiffel, illuminée aux couleurs de
I'Ukraine, semble lutter pour exister dans cette atmosphere
sinistre. L.e pont Alexandre III, d’ordinaire éclatant, perd de
sa superbe sous ce ciel plombé.

Les bouquinistes replient leurs étals sans un regard pour
les rares passants. I air est chargé d’une mélancolie
persistante. Pas une tristesse nette... quelque chose de plus
diffus, d’indéfinissable. Une lumicre qui pese, des nuages qui
trainent comme des pensées inachevées.

Tout est comme moi. Fteint.

Un message d’'un numéro inconnu me tire de ma
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torpeur.
Tu écris lamounr comme si tu l'avais vécu.
Mais ce n’est pas ton histoire.

Pas de photo. Pas de nom. Juste un pseudo
Souviens ToiDeMos.

Je reste tétanisée. J’ai besoin d’air. Je baisse la vitre
machinalement. La pluie s’engouffre, froide, brutale, me
touette le visage, mais je ne réagis méme pas. Mon cceur bat a
tout rompre.

Qui peut m’écrire ¢a ? I se permet de me tutoyer en
plus.

Un lecteur un peu trop impliqué ? Un déséquilibré ?
Ou... quelqu’un qui sait quelque chose sur moi ?

N’empéche que je suis prise d’'une étrange fascination.
Un passage tourne en boucle dans ma téte : Ce n'est pas ton
histoire.

Je murmure a voix haute :

— Comment ¢a, pas mon histoire ?

Croyant que je m’adresse a lui, le chauffeur sursaute. Je
n’y fais méme pas attention.

Au fond... ce n’est pas totalement faux. J’ai passé ma
vie a écrire 'amour sans vraiment l'avoir vécu. A inventer des
histoires, des passions qui n’étaient pas les miennes. Mais

comment quelqu’un pourrait-il savoir ¢a ?

Je repose mon téléphone, le regard happé par les nuages
lourds qui s’amoncellent.

Je ne le sais pas encore, mais quelque chose vient de
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basculer dans ma vie.

A la fois troublée et attirée, je ne peux m’empécher de
reprendre mon téléphone. Je relis le message. Une fois. Deux
tois. Mes doigts hésitent au-dessus de I’écran. Je réponds ? Je
ne réponds pas ?

Je devrais bloquer ce numéro. Ce serait la chose
raisonnable a faire. Mais la curiosité... cette fichue

curiosité... prend le dessus. Alors, sans réfléchir davantage,
j’écris simplement :

Une ouverture, sans étre vraiment un échange. La
réponse arrive presque immédiatement.

Tu écris lamonr comme si tu avais vécu. .. parce que tu 'as vécu.
Avec mou.

Awec vous 2 Mais qui étes-vous 2 Je ne vous connais pas.

Pas comme ca. Pas dans cette vie.
Mais nous avons été ensemble. .. et tu t'en sonviens, quelque part.

Mon cceur s’emballe.
Je ne comprends pas ! Vous étes sérienx ¢

Je taurais écrit plus tt, mais je n’osais pas.
Qunand je t'ai vue a la télévision, j'ai compris que je ne pouvais plus
attendre.

Vous nr’avez vue a La Grande Librairie ?

Je serre le téléphone un peu plus fort. Tout ¢a n’a aucun
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sens. Je devrais arréter, couper court a cette conversation
surréaliste. Et pourtant, je continue, suspendue a chacune de
ses réponses.

En te voyant parler... rire... trembler... j'ai su.
Ce gu’on a vécu ne s'est jamais effacé. Je devais te retronver.

Je ne sais méme pas qui vous étes. ..

Peut-étre pas encore.
Mais nous avons une histoire.
Et je ne peux: plus attendre que tu t'en souviennes vraiment.

Pourguoi maintenant ¢

Parce que tu dois savoir.
Parce que je ne veux: plus rester dans 'ombre.
Parce gu'on doit finir ce gu’on a commence.

Une boule se forme dans ma gorge. Je commence a
taper une réponse.

Mais enfin, qui étes-vous ¢ Pourquoi me tutoyez-vous ?
Donnez-moti votre nom. Envoyez-moi une photo.

Comment avez-vous en mon nunméro ¢ On §'est connus guand ¢
Comment ¢ Sinon je vous blogue.

Onn’est-ce qui me prouve gue vous n'étes pas. . .

Fcran noir. Ma batterie a rendu ’ame.
La coupure est brutale. Frustrante. Je reste la, le

téléphone éteint entre les mains, désemparée. 1l va croire que
je Iai fait expres. Au fond... tant mieux. Parce que je n’aurais
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sans doute jamais cessé de lui poser des questions.

La gare de Lyon apparait enfin. Le chauffeur me dépose
devant le hall principal. Je le remercie et sors rapidement, Je
le remercie et sors rapidement, comme pour fuir la
conversation interrompue avec linconnu... puis je me
précipite pour rejoindre Tina.
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