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1. 
 
 
 
 
 
Pourquoi faut-il toujours qu’il pleuve dans les grands 

moments de ma vie ? 
 
Le rêve que j’attendais depuis des années est enfin là. Je 

suis invitée à La Grande Librairie, l’émission littéraire phare de 
France 2. La bande-annonce tourne en boucle, sur les 
réseaux et à la télévision. Pourtant, malgré l’effervescence, j’ai 
encore du mal à réaliser que c’est bien moi qu’on attend sur 
ce plateau. Je dois presque me pincer pour m’en convaincre. 

 
Moi, l’autrice de romances longtemps reléguées au rang 

de simples lectures « feel-good », regardées de haut, parfois 
même avec une pointe de mépris… j’ai vu mon nom 
s’imposer en tête des ventes, dépassant des figures 
incontournables comme Marc Lévy ou Guillaume Musso. Le 
contraste est vertigineux. D’un univers catalogué « roman de 
gare », estampillé Harlequin, me voilà propulsée numéro un. 

Et même si je sais que je ne serai probablement jamais 
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récompensée par un Prix Goncourt ou Médicis, parce que 
mon écriture ne sera jamais jugée assez intellectuelle pour ces 
sphères-là, je n’en ressens ni amertume ni frustration.  

Au contraire, ce mot qu’on utilise parfois comme une 
critique, « populaire », je le revendique pleinement.  

J’écris pour ceux qui lisent entre deux stations de métro, 
sous la couette avant de s’endormir ou allongés sur un 
transat face à la mer. J’écris pour offrir un moment 
d’évasion, de bien-être, d’espoir dans un quotidien qui en 
manque souvent. Et si mes romans peuvent, ne serait-ce 
qu’un instant, donner du baume au cœur à quelqu’un, alors 
ils ont déjà tout accompli.  

Mes histoires se terminent bien. Et les férus de romance 
adorent ça.  

Mes romans circulent de main en main, se glissent dans 
des sacs, voyagent en train, s’ouvrent le soir quand tout se 
calme enfin. On y croise des héroïnes imparfaites, qui 
doutent, trébuchent, puis trouvent la force de se relever. Des 
femmes qui avancent, parfois malgré elles, mais toujours 
avec cette petite étincelle qui refuse de s’éteindre. 

 
Dans la publicité de France 2, la voix off conclut par 

cette phrase accrocheuse : « Reste une question, parmi tous 
ses titres, quel est celui à lire en priorité ? » 

 
Le plus fou dans tout ça, c’est que rien ne m’a été offert 

sur un plateau. Aucun éditeur n’a cru en moi au départ. Mes 
manuscrits sont restés lettres mortes, refusés les uns après les 
autres, jusqu’au moment où j’ai compris que je ne pourrais 
compter que sur moi-même.  

Alors j’ai fait autrement.  
 
J’ai créé ma propre maison d’édition, qui ne publie que 

mes romans. Grâce à mes compétences en communication, 
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j’ai conçu mon site internet, travaillé mes couvertures pour 
leur donner un design percutant, et surtout, je me suis 
appuyée sur les réseaux sociaux pour exister.  

 
Aujourd’hui, écrire ne suffit plus. Il faut se montrer, se 

raconter, occuper l’espace, créer un lien avec ses lecteurs. A 
moins d’être déjà une star, faire un best-seller relève presque 
de l’impossible. 

 
Et après sept années d’efforts, une vingtaine de romans 

et une obstination que rien n’a réussi à entamer, me voilà ici. 
Autrice de romances à succès. 
Invitée sur ce programme que j’ai si souvent regardé de 

loin, avec respect mais détachement, en me disant que ce 
n’était pas pour moi. 

 
Sous la pluie qui ne cesse de tomber, je devrais 

simplement savourer ce privilège. Pourtant, au fond de moi, 
un malaise s’installe, une angoisse difficile à comprendre. 

Pas l’appréhension.  
Pas seulement. 
Autre chose. 
Ailleurs. 
Plus intime. 
Un sentiment que je n’arrive pas à nommer. 
 
C’est étrange… J’ai passé des années à écrire des 

histoires d’amour, à faire vibrer mes personnages, à leur 
offrir des rencontres capables de tout bouleverser. Mais, dans 
la mienne… rien n’a jamais vraiment laissé cette empreinte. 

 
Alors pourquoi, aujourd’hui, au moment précis où tout 

devrait enfin prendre sens, ai-je la sensation que quelque 
chose, ou quelqu’un, est sur le point de faire irruption dans 
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ma vie ? Comme si cette reconnaissance n’était pas une 
finalité, mais l’amorce d’un destin que je n’avais pas vu venir. 

 
 

* 
 
Le trac s’est installé bien avant l’aube, insidieux, tenace. 

Celui qui serre la poitrine et empêche de respirer 
normalement. Impossible de fermer l’œil de la nuit.  

J’ai passé des heures à me retourner dans les draps qui 
sentaient bon la lavande, à scroller sans fin sur mon 
téléphone, enchaînant les rediffusions de l’émission pour me 
préparer à ce qui m’attend. 

J’ai tout décortiqué : les questions de l’animateur, la 
façon dont les invités se tiennent, leurs hésitations, leurs 
silences. Même leurs regards. Rien ne m’a échappé.  

 
Et puis il y a eu la question de la tenue, évidemment. Je 

me suis levée à tout bout de champ, essayant robe après 
robe, me jaugeant dans le miroir étroit de la chambre, à la 
recherche du bon choix, celui qui réunit élégance et 
discrétion. Une allure d’écrivaine, pas de montée des 
marches. The right dress at the right time. Comme si tout pouvait 
se jouer là-dessus. 

 
Heureusement, en ce moment, ma vie sentimentale est 

aussi aride que le désert de Gobi. Inexistante. Personne pour 
partager ce lit king size dans lequel je m’étale en diagonale en 
occupant tout l’espace. Je n’ai donc dérangé personne avec 
mon insomnie. Seulement moi… et mes doutes. 

 
L’émission sera enregistrée en « faux direct », ce qui 

signifie une chose : aucune seconde chance. Aucun filet de 
sécurité. Tout se joue en une prise. L’idée suffit à faire 
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grimper la pression d’un cran. 
 
Les studios de France Télévisions se trouvent à 

quelques minutes à pied de l’hôtel que j’ai choisi après de 
longues recherches : le Bellune Paris. Les avis étaient 
unanimes, presque trop parfaits pour être vrais. Mais dès 
mon arrivée, j’ai compris que je ne m’étais pas trompée. La 
réalité était à la hauteur des commentaires dithyrambiques. 
L’endroit est à la fois élégant et apaisant, comme une bulle 
dans le tumulte parisien. Exactement ce dont j’avais besoin. 

 
A sept heures précises, après cette nuit blanche, je 

descends enfin prendre le petit-déjeuner. Mon rituel. Mon 
refuge. Dans ce quotidien saturé de déplacements, de 
signatures, d’interviews, ce moment est devenu sacré. Une 
récompense que je m’accorde, quoi qu’il arrive. 

Et aujourd’hui, j’ai quelque chose d’encore plus rare : 
du temps. Toute une journée devant moi avant le passage à 
l’antenne. Une parenthèse inattendue. Un luxe en or pour 
l’hyperactive que je suis. 

La salle du petit-déjeuner offre une vue superbe sur les 
jardins intérieurs, dévoilés à travers les grandes baies vitrées 
perlées de pluie. L’odeur du café chaud et du pain grillé 
m’enivre aussitôt, familière et rassurante. 

Je me sers machinalement : un café noir, un jus 
d’orange pressé, du pain complet avec du beurre d’Isigny. 
Rien d’extravagant. Mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est 
observer les autres. Un public d’aéroport, disparate, mêlant 
toutes les nationalités, tous les âges et toutes les couches 
sociales. Un melting-pot de vies qui ne se croisent qu’un 
instant. 

À ma droite, un couple parle à voix basse. Leurs mains 
se frôlent sans qu’ils semblent s’en rendre compte. Ça sent la 
première nuit, le rendez-vous Meetic. La preuve ? Ils se 
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posent des questions sur leurs habitudes. 
—    Tu fais du sport ? 
—    Tu aimes danser ? 
Je les fixe sans gêne, effarée. Comment peut-on 

coucher avec quelqu’un qu’on ne connaît pas ? 
 
Un peu plus loin, une femme est absorbée par son 

ordinateur, comme coupée du monde. Elle tape vite, sans 
lever les yeux, captivée par sa tâche. Elle ne sait pas ce qu’elle 
rate. 

Un homme feuillette le Times, imperturbable, enfermé 
dans une routine bien huilée. 

À côté du buffet démesuré, un groupe de Japonais rit 
aux éclats, appareil photo en bandoulière, visiblement en 
vacances. Leur gaieté contagieuse tranche avec le reste de la 
salle, plutôt morose. Mais c’est précisément cette atmosphère 
que je chéris : ces instants volés, ces fragments de vies 
anonymes… c’est ce qui nourrit mon imagination 
d’écrivaine. 

Tout pourrait être parfait. Tout… sauf le ciel. Une pluie 
fine, continue, inlassable, s’abat sur la ville comme si elle 
refusait de s’arrêter. Un couvercle gris anthracite recouvre 
Paris. 

Mais, sans que je sache vraiment pourquoi, ce matin, j’ai 
la sensation d’être en retrait. Comme si j’étais témoin de la 
scène sans y prendre pleinement part. 

Et, sans raison apparente… je sens déjà que cette 
journée ne sera pas comme les autres. 

 
* 

 
Le lendemain de l’émission 

 
Je n’ai pratiquement pas dormi. Une deuxième nuit 
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blanche, mon corps refusant de se détendre après la tension 
de la veille. Avant le jour J… et après. 

Mon téléphone déborde de messages. Des dizaines. Des 
centaines, même. Des félicitations, des émojis bienveillants, 
des cœurs, des mots enthousiastes. Mais rien n’y fait. Je ne 
ressens aucune fierté. Juste un goût amer. Parce que je sais 
que je n’ai pas été à la hauteur. 

 
Je n’ai pas réussi à placer ce que j’avais préparé. Les 

phrases importantes, celles que j’avais soigneusement notées 
sur un bristol, sont restées coincées quelque part entre mon 
cerveau et ma gorge. Je me suis laissée entraîner par les 
questions du journaliste, déstabiliser par le rythme effréné, 
l’éclairage du studio… et tout m’a échappé. 

Pire encore, j’ai écorché des mots en lisant les deux 
pages que le chroniqueur avait sélectionnées. Mon propre 
texte. De quoi briser une mélodie, casser un style, fragiliser 
un roman. L’exact opposé de ce que j’étais venue défendre. 

En réalité, j’avais tout anticipé… sauf ça. Qu’on me 
demande de lire un passage. Sinon, je me serais entraînée 
comme une actrice avant d’entrer en scène. 

 
Même le texto de ma fille, Tina, n’arrive pas à dissiper 

ma déception. 
T’étais trop top, Mummy. 

 
Je devrais sourire. Me laisser porter par ce moment de 

grâce. Sauter de joie, partager, remercier, savourer ce que tant 
d’auteurs espèrent sans jamais l’obtenir. 

Mais au lieu de ça, je suis là, recroquevillée dans un 
peignoir blanc beaucoup trop grand, siglé au nom de l’hôtel, 
à repasser en boucle chaque seconde de ma prestation. 

 
Je ne revois que le négatif. Mes hésitations, mes phrases 
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inachevées, ma voix qui tremble. Et surtout ces minutes 
précises où, en lisant l’extrait de mon roman, mon esprit s’est 
vidé. Plus rien. Le trou noir. Les mots se sont emmêlés, 
m’ont échappé, alors que c’est moi qui les ai écrits. J’étais 
ailleurs. 

Pathétique.  
Shame on me. 
 
Ce qui me ronge le plus, ce n’est même pas ça. C’est 

tout ce que je n’ai pas dit. Tout ce que j’aurais dû dire. 
 
Je n’ai pas parlé de ces lectrices qui m’écrivent que mes 

histoires les ont aidées à tenir, à sortir d’un burn-out, à 
quitter une relation toxique qui les détruisait. Je n’ai pas parlé 
de ces messages qui me bouleversent, qui me rappellent 
pourquoi j’écris. 

Je n’ai pas parlé de ma mère non plus. De cette force 
tranquille qu’elle était, de cette confiance absolue qu’elle m’a 
transmise et qui me porte encore, même depuis son départ, 
ce dimanche funeste que je n’arrive toujours pas à accepter. 
Et surtout, je n’ai pas réussi à dire cette phrase. Celle que 
j’avais pourtant répétée dans ma tête des dizaines de fois : 
La littérature populaire n’est pas un sous-genre. On peut écrire 
simplement… et toucher profondément. 

 
Rien. Je suis passée à côté. 
 
Je me rhabille sans vraiment réfléchir, en enfilant le 

tailleur noir et le chemisier blanc de la veille, puis je descends 
prendre mon petit-déjeuner, par réflexe plus que par envie. 

 
La salle est presque vide. Je ne remarque que des 

Anglais, badges autour du cou, manifestement en congrès. 
Tant mieux. Je n’ai pas la force de parler ni de faire semblant. 
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Assise devant mon énième bol de café noir, sans sucre, 
je regarde les gouttes de pluie glisser lentement sur la vitre du 
Bellune. Elles s’étirent, hésitent, puis disparaissent, comme 
des larmes qu’on ne retient pas. Paris a ce talent particulier 
de rendre tout plus intense, plus dramatique. Même un jeudi 
matin banal. 

Et moi, je ressasse en boucle : Raté. 
Le mot s’impose, encore et encore : J’ai tout foiré. 

Comment on peut être aussi nulle ? 
 
Comme si cet auto-bashing ne suffisait pas, je me suis 

trouvée affreuse. La maquilleuse m’a transformée en 
quelqu’un que je ne reconnaissais pas. Teint trop pâle, saturé 
de poudre, rouge à lèvres orange… moi qui préfère le 
naturel. Je me suis regardée dans le miroir avec l’impression 
de voir une version de moi qui sonnait faux. Mais il était trop 
tard pour remettre en question le travail de cette 
professionnelle. À côté, les autres auteurs semblaient 
tellement à l’aise. Fluides. Légitimes. A leur place. Lumineux. 

 
Je finis par soupirer, me lever, attraper mes affaires. 

Même mon sacro-saint breakfast n’a plus la cote. C’est dire à 
quel point le blues me gagne. 

 
Il est presque dix heures. Je dois retrouver Tina avant 

de repartir à Grenoble.  
 
Tina… mon soleil. Dix-huit ans, et déjà une présence 

rassurante qui rend tout plus simple. Lorsqu’elle me regarde, 
j’ai l’impression d’être une héroïne. Si elle savait à quel point 
je doute… 

 
Nous avons rendez-vous au Train Bleu, ce lieu hors du 

temps que j’aime tant, une étape devenue presque rituelle 
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avant de quitter Paris. Une adresse qui vaut le détour, nichée 
au cœur de la Gare de Lyon. Avec son décor Belle Époque 
classé, ce restaurant mythique est pour moi le plus beau de la 
capitale. 

 
Je commande un Uber, grimpe à l’arrière, balance mon 

sac sur le siège à côté de moi et pose ma tête contre la 
fenêtre. Le ronronnement discret de la voiture électrique 
m’apaise un peu, et la ville défile sans que j’y prête vraiment 
attention. 

 
Le chauffeur me reconnaît. Il a vu l’émission et me 

parle de ma prestation. Je souris poliment, sans vraiment 
répondre à ses commentaires chaleureux. 

 
Rien ne réussit à m’émouvoir. Ni les monuments. Ni la 

beauté de la capitale. 
 
La Seine serpente, lourde, grisâtre, traînant ses péniches 

fatiguées et ses bateaux de croisière vides de touristes. Les 
façades haussmanniennes se fondent dans une brume 
épaisse. Même la tour Eiffel, illuminée aux couleurs de 
l’Ukraine, semble lutter pour exister dans cette atmosphère 
sinistre. Le pont Alexandre III, d’ordinaire éclatant, perd de 
sa superbe sous ce ciel plombé. 

 
Les bouquinistes replient leurs étals sans un regard pour 

les rares passants. L’air est chargé d’une mélancolie 
persistante. Pas une tristesse nette… quelque chose de plus 
diffus, d’indéfinissable. Une lumière qui pèse, des nuages qui 
traînent comme des pensées inachevées. 

Tout est comme moi. Éteint. 
 
Un message d’un numéro inconnu me tire de ma 
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torpeur. 
Tu écris l’amour comme si tu l’avais vécu. 
Mais ce n’est pas ton histoire. 
 

Pas de photo. Pas de nom. Juste un pseudo : 
SouviensToiDeMoi. 

 
Je reste tétanisée. J’ai besoin d’air. Je baisse la vitre 

machinalement. La pluie s’engouffre, froide, brutale, me 
fouette le visage, mais je ne réagis même pas. Mon cœur bat à 
tout rompre. 

 
Qui peut m’écrire ça ? Il se permet de me tutoyer en 

plus. 
Un lecteur un peu trop impliqué ? Un déséquilibré ? 

Ou… quelqu’un qui sait quelque chose sur moi ?  
 
N’empêche que je suis prise d’une étrange fascination. 

Un passage tourne en boucle dans ma tête : Ce n’est pas ton 
histoire. 

Je murmure à voix haute : 
—    Comment ça, pas mon histoire ?  
Croyant que je m’adresse à lui, le chauffeur sursaute. Je 

n’y fais même pas attention. 
 
Au fond… ce n’est pas totalement faux. J’ai passé ma 

vie à écrire l’amour sans vraiment l’avoir vécu. À inventer des 
histoires, des passions qui n’étaient pas les miennes. Mais 
comment quelqu’un pourrait-il savoir ça ? 

 
Je repose mon téléphone, le regard happé par les nuages 

lourds qui s’amoncellent. 
 
Je ne le sais pas encore, mais quelque chose vient de 



Souviens-toi de moi 
 

20 

basculer dans ma vie. 
 
À la fois troublée et attirée, je ne peux m’empêcher de 

reprendre mon téléphone. Je relis le message. Une fois. Deux 
fois. Mes doigts hésitent au-dessus de l’écran. Je réponds ? Je 
ne réponds pas ? 

 
Je devrais bloquer ce numéro. Ce serait la chose 

raisonnable à faire. Mais la curiosité… cette fichue 
curiosité… prend le dessus. Alors, sans réfléchir davantage, 
j’écris simplement : 

? 
 

Une ouverture, sans être vraiment un échange. La 
réponse arrive presque immédiatement. 

 
Tu écris l’amour comme si tu l’avais vécu… parce que tu l’as vécu. 
Avec moi. 

 
Avec vous ? Mais qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas. 

 
Pas comme ça. Pas dans cette vie.  
Mais nous avons été ensemble… et tu t’en souviens, quelque part. 

 
Mon cœur s’emballe. 

Je ne comprends pas ! Vous êtes sérieux ? 
 

Je t’aurais écrit plus tôt, mais je n’osais pas. 
Quand je t’ai vue à la télévision, j’ai compris que je ne pouvais plus 
attendre. 
 

Vous m’avez vue à La Grande Librairie ? 
 

Je serre le téléphone un peu plus fort. Tout ça n’a aucun 
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sens. Je devrais arrêter, couper court à cette conversation 
surréaliste. Et pourtant, je continue, suspendue à chacune de 
ses réponses. 

 
En te voyant parler… rire… trembler… j’ai su.  
Ce qu’on a vécu ne s’est jamais effacé. Je devais te retrouver. 

 
Je ne sais même pas qui vous êtes… 

 
Peut-être pas encore.  
Mais nous avons une histoire.  
Et je ne peux plus attendre que tu t’en souviennes vraiment. 

 
Pourquoi maintenant ? 

 
Parce que tu dois savoir.  
Parce que je ne veux plus rester dans l’ombre.  
Parce qu’on doit finir ce qu’on a commencé. 

 
Une boule se forme dans ma gorge. Je commence à 

taper une réponse. 
 

Mais enfin, qui êtes-vous ? Pourquoi me tutoyez-vous ?  
Donnez-moi votre nom. Envoyez-moi une photo.  

Comment avez-vous eu mon numéro ? On s’est connus quand ? 
Comment ? Sinon je vous bloque.  

Qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas… 

 

Écran noir. Ma batterie a rendu l’âme. 
 
La coupure est brutale. Frustrante. Je reste là, le 

téléphone éteint entre les mains, désemparée. Il va croire que 
je l’ai fait exprès. Au fond… tant mieux. Parce que je n’aurais 
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sans doute jamais cessé de lui poser des questions. 
 
La gare de Lyon apparaît enfin. Le chauffeur me dépose 

devant le hall principal. Je le remercie et sors rapidement, Je 
le remercie et sors rapidement, comme pour fuir la 
conversation interrompue avec l’inconnu… puis je me 
précipite pour rejoindre Tina. 


